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kaucoup  de  personnes  s'imaginent 
que  les  journalistes  sont  des  piliers 
-JK)j  de  cafés ,  qu'ils  passent  dans  ces  éta- 
|t'/l -1  blissements  toutes  leurs  journées  et 
e>Ay^ot  une  partie  de  leurs  nuits,  écrivant 
leurs  articles  entre  deux  consommations.  Nous  ne 
voulons  pas  ici  protester  contre  une  croyance 
absolument  fausse  et  parfaitement  absurde .;  cepen- 
dant, comme  le  titre  de  notre  livre  pourrait  faire 
supposer  que  nous  venons  apporter  des  preuves 
nouvelles  à  l'appui  de  cette  idée,  nous  croyons 
utile  d'expliquer  au  lecteur  ce  qu'est  l'existence 
d'un  écrivain  travaillant  sérieusement. 

D'abord,  dans  les  cafés  quels  qu'ils  soient,  les 
journalistes  ne  sont  jamais  dans  leur  milieu; 
sauf  de  rares  exceptions,  le  public  ne  leur  con- 
vient pas  et  les  braves  gens  qui,  en  dégustant  un 
moka  plus  ou  moins  pur,  rédigent  des  constitu- 
tions, crient  contre  les  formes  de  gouvernement 
qui  n'ont  pas  l'heur  de  les  satisfaire,  discutent 
les  impots  et   causent  sur   l'économie  sociale,   ne 
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s'imaginent  pas  combien  leurs  raisonnements  faux, 
débités  en  mauvais  français,  intéressent  peu  les 
écrivains.  En  dehors  de  ces  considérations  pure- 
ment morales,  d'autres  causes  non  moins  im- 
portantes empêchent  les  rédacteurs  des  journaux 
parisiens  de  s'attarder  trop  longtemps  dans  les 
cafés.  Il  y  a  le  travail  quotidien  du  journal.  Il 
faut  aller  à  la  rédaction,  causer  du  numéro  du 
jour,  écrire  les  articles.  Le  metteur  en  pages 
entr'ouvre  la  porte  des  bureaux,  réclame  la  copie, 
il  faut  se  presser.  Cependant  des  visites  arrivent, 
on  renvoie  bien  quelques  importuns,  mais  on  est 
malgré  tout  obligé  de  recevoir,  et,  tout  en  écou- 
tant un  récit,  on  écrit  un  article  dont  il  faut 
ensuite  corriger  les  épreuves. 

Pour  les  journaux  du  soir,  la  besogne  est  ter- 
minée à  deux  heures,  mais  pour  les  journaux  du 
matin  il  faut  retourner  dans  V après-dinée  tra- 
vailler quelquefois  jusqu'à  minuit  ou  une  heure. 

A  côté  de  cette  tâche  quotidienne ,  beaucoup 
d'écrivains  travaillent  pour  des  feuilles  spéciales, 
littéraires,  scientifiqzies,  économiques,  des  revues, 
et  écrivent  ces  articles  che^  eux.  D'autres,  cri- 
tiques de  théâtres,  sont  obligés  d'assister  aux  pre- 
mières représentations  et,  souvent,  en  sortant 
d'écouter  cinq  actes,  doivent  s'asseoir  devant  une 
table  ou  un  bureau;  outre  les  théâtres,  il  y  a  les 
séances  hebdomadaires  des  académies,  les  réu- 
nions des  Sociétés  scientifiques  et  littéraires,  les 
bals,  les  soirées,  les  concerts  dont  il  faut  parler, 
faire  les  comptes  rendus.  Puis  les  gens  à  recevoir, 
les   visites   obligatoires    à   rendre,   les    lettres    à 
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écrire  :  on  admettra  que  toutes  ces  choses  suffisent 
pour  occuper  la  journée  d'un  homme.  Le  café 
n'y  est  donc  qu'une  espèce  de  centre  où  l'on  peut 
se  voir  et  causer  pendant  quelques  minutes  ;  mais 
là  même  souvent  le  journaliste  travaille.  Le  cor- 
respondant des  feuilles  des  départements  recueille 
les  dernières  nouvelles  et  attend  l'heure  extrême 
pour  mettre  sa  lettre  à  la  poste.  Le  reporter  va 
de  l'un  à  l'autre,  causant  à  l'homme  politique,  à 
l'artiste,  à  l'auteur  dramatique,  et  prend  des  notes 
qui  paraîtront  le  lendemain. 

Les  prétendus  journalistes  qui  établissent  leur 
domicile  au  café  ne  sont  que  des  déclassés  et  des 
impuissants  qui,  au  lieu  de  travailler  sérieuse- 
ment, trouvent  plus  commode  de  se  livrer  à  des 
critiques  contre  la  société  et  surtout  contre  leurs 
confrères  arrivés,  grâce  à  l'énergie  et  au  travail, 
à  conquérir  une  position.  Ces  individus  pré- 
parent l'avènement  des  nouvelles  couches  sociales 
qui  les  porteront  au  pouvoir  dans  des  moments  de 
crises  et  les  enverront  à  la  Chambre  sous  des 
gouvernements  réguliers.  Le  café  n'est  donc  qu'un 
bien  modeste  accessoire  dans  l'existence  de  l'écri- 
vain sérieux,  et  même,  lorsqu'il  y  va,  c'est  pour 
lire  les  journaux,  les  revues,  écrire  une  lettre  ou 
sa  correspondance,  voir  des  confrères,  recevoir 
des  importuns,  mais  rarement  pour  s'amuser.  Le 
temps  lui  fait  défaut. 
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LE   CAFE   FOY 


b  café  de  Foy  a  été  une  des  curiosi- 
tés de  Paris.  Fondé  sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  il  avait  alors  sa  façade 
principale  sur  la  rue  de  Richelieu  et  une 
terrasse  occupait  un  coin  du  jardin  du 
Palais-Royal.  Quand  le  duc  d'Orléans,  alors  pro- 
priétaire de  ce  palais,  eut  fait  construire  les  belles 
mais  ins  à  arcades  qui  entourent  le  jardin  de  trois 
côtés,  les  immeubles  des  rues  de  Richelieu  et  des 
Bons- Enfants,  qui  avaient  une  de  leurs  façades 
sur  cette  promenade,  s'en  trouvèrent  séparées  par 
les  rues  de  Montpensier  et  de  Valois.  Les  pro- 
priétaires réclamèrent, les  locataires  se  plaignirent, 
les  boutiquiers  protestèrent,  mais  tout  fut  inutile 

i.   Le  nom  de  café  Foy  fl  prévalu. 
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et  les  industriels  durent  aller  habiter  les  boutiques 
créées  sous  les  arcades.  Le  café  de  Foy  se  déplaça, 
quitta  son  installation  primitive  et  se  rétablit  à 
l'endroit  où  toute  la  génération  des  dernières  an- 
nées du  xvme  siècle  et  celle  de  la  première  moitié 
du  xixe  l'ont  vu  prospérer,  décliner  et  disparaître 
définitivement.  Il  avait  primitivement  pour  en- 
seigne :  A  la  Foy  ;  ce  nom  parut  sans  doute  trop 
long  et  il  devint  le  café  de  Foy. 

Pendant  la  première  République,  le  jardin  du 
Palais-Royal  était  fréquenté  par  les  politiqueurs 
de  toutes  nuances,  depuis  le  royaliste  jusqu'au 
pourvoyeur  de  la  guillotine;  les  boursiers,  les 
aigres-fins,  les  filles  publiques,  les  incroyables  du 
Directoire  s'y  coudoyaient.  Sous  l'Empire,  les  uni- 
formes des  officiers  et  des  généraux  remplacè- 
rent les  costumes  extravagants  et  grotesques  des 
citoyens  animés  du  souffle  de  rj2. 

En  1815,  la  célébrité  du  café  y  attira  les  chefs 
des  troupes  étrangères,  et  beaucoup  de  serviteurs 
dévoués  de  Napoléon  Ier  s'y  rendaient  également, 
dans  le  but  de  froisser  par  leurs  airs  ou  leurs 
discours  les  chefs  russes,  allemands  ou  anglais,  et 
de  les  forcer  ainsi  à  se  battre.  Beaucoup  de  duels 
naquirent  de  ces  disputes,  naturellement  la  popu- 
lation parisienne  prenait  toujours  le  parti  des 
Français. 

Le  peintre  Carie  Vernet  était  un  des  habitués 
du  café  de  Foy,  où  son  fils  Horace  allait  le  voir 
souvent.  Ce  dernier  peignit  même  au  plafond  une 
hirondelle  qui  est  devenue  légendaire  et  que  plu- 
sieurs générations  sont  allées  voir,  ne  se  doutant 
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pas  que  l'hirondelle  primitive  avait  été  enlevée  et 
remplacée  désavantageusement  par  une  autre, 
œuvre  d'un  barbouilleur  quelconque.  Mais  on 
admirait  de  confiance. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir  après  minuit,  au 
moment  où  les  habitués  de  l'établissement  se  reti- 
raient, les  peintres  en  bâtiments  entrèrent  munis 
de  leurs  échelles  et  se  mirent  en  devoir  de  laver 
le  plafond,  de  donner  un  éclat  nouveau  aux  do- 
rures, de  rajeunir  les  peintures.  Le  jeune  Horace 
grimpa  sur  une  échelle,  muni  d'un  pot  de  cou- 
leur et  d'un  pinceau,  et  en  peu  de  temps  une 
demi-douzaine  d'hirondelles  ornaient  le  plafond. 
L'un  de  ces  oiseaux  fut  conservé,  grâce  à  M.  Le- 
noir,  alors  patron  du  café,  son  jeune  client  por- 
tant un  nom  déjà  célèbre  et  qu'il  devait  illustrer 
encore.  Quand  M.  Lenoir  vendit  son  fonds,  il  fit 
détacher  le  morceau  de  plafond  sur  lequel  était 
peint  l'oiseau  et  le  plaça  dans  sa  collection  artis- 
tique. Son  successeur  fit  remplacer  l'hirondelle  et 
aujourd'hui  on  voit  encore  cette  copie  que  beau- 
coup prennent  pour  l'Original. 

Carie  Vernet,  fort  âgé,  avait  l'habitude  de  s'as- 
seoir toujours  à  la  même  table.  Quand,  par 
hasard,  sa  place  était  prise  par  un  client  de  pas- 
sage, on  lui  mettait  à  côté  de  sa  table  un  guéri- 
don et  il  attendait  tranquillement  que  l'intrus 
déguerpît.  Paul  Delaroche  accompagnait  son  ami 
Vernet. 

Dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  beaucoup  d'Anglais  fréquentaient  le  café 
1    y.     L'amiral    Sidney-Smith,   celui    qui,    en 
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1799,  avait  a>dé  Djezzar-pacha  à  défendre  Saint- 
Jean  d'Acre  contre  Bonaparte,  se  faisait  remar- 
quer par  la  quantité  de  punchs  qu'il  absorbait.  Il 
arrivait  souvent  qu'il  roulait  sous  la  table  ;  alors 
un  de  ses  compatriotes,  taillé  en  Hercule,  le  colo- 
nel Thomas  Swel,  le  chargeait  sur  ses  épaules 
et  le  remportait  avec  une  gravité  toute  britan- 
nique. 

L'habitué  le  plus  étrange  de  ce  café  fut  long- 
temps Chodruc-Duclos,  qui  dans  un  costume 
invraisemblable  parlait  aux  clients  les  plus  dis- 
tingués, leur  serrait  la  main,  et,  après  avoir  em- 
prunté deux  francs  —  jamais  plus  —  à  l'un  ou  à 
l'autre,  s'asseyait  à  une  table  et  les  dépensait. 
Chodruc-Duclos  était  la  terreur  du  patron,  auquel 
il  faisait  souvent  le  même  emprunt,  il  demandait 
ensuite  une  consommation  de  dix  sous  ou  de 
quinze  sous,  payait  avec  la  pièce  qu'il  venait  de 
recevoir  et  laissait  le  reste  au  garçon. 

Un  digne  pendant  de  Chodruc-Duclos  comme 
malpropreté  était  un  Grec,  Nicolopoulo,  qui  passait 
pour  un  savant;  son  pantalon  passé  à  l'état  de 
charpie  ne  se  soutenait  que  grâce  à  une  corde  for- 
mant ceinture.  Le  reste  du  costume  était  à  l'avenant. 
Nicolopoulo  entrait  au  café  toujours  chargé  de 
vieux  bouquins  qu'il  compulsait  gravement  sans 
s'occuper,  pas  plus  que  Chodruc,  des  signes  de 
dégoût  manifestes  par  ses  voisins. 

Les  excentriques  que  nous  venons  de  citer  fai- 
saient un  contraste  violent  avec  les  autres  habitués, 
distingués  de  costumes  et  de  manières  et  dont 
beaucoup  ont  acquis  la  célébrité  ou  au  moins  une 
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notoriété  très-grande.  Nous  citerons  :  M.  Lemaître 
de  Sacy,  le  savant  traducteur  de  la  Bible,  Fran- 
çois Arago,  l'illustre  astronome,  et  son  frère 
Jacques,  le  voyageur,  Emmanuel,  fils  de  Fran- 
çois, vaudevilliste  spirituel  et  qui  grâce  à  son  nom 
devait  devenir  député  et  ministre  de  la  justice 
après  le  4  septembre.  A  cette  époque  c'était  un 
gros  garçon  aux  joues  rebondies,  aux  yeux  à 
fleur  de  tête,  à  la  taille  élevée.  D'une  belle  pres- 
tance, il  était  l'idole  des  jeunes  artistes,  qui 
le  contemplaient  respectueusement.  Avec  l'âge, 
M.  Emmanuel  Arago  a  engraissé,  mais  il  a 
renoncé  au  vaudeville,  ce  que  nous  nous  permet- 
tons de  regretter.  Nous  nous  rappelons  qu'aux 
dernières  élections  qui  eurent  lieu  sous  l'Empire, 
en  1869,  il  se  porta  candidat,  concurremment  avec 
M.  A.  Lavertujon,  rédacteur  en  chef  de  la  Gironde, 
de  Bordeaux.  A  cette  époque  le  parti  avancé 
trimballait  déjà  ses  candidats  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  la  France.  Dans  leurs  courses  aux  envi- 
rons de  Paris,  ils  débitaient  les  boniments  de 
circonstance  sous  des  hangars,  dans  des  salles  de 
bal,  et  juchés  sur  les  tréteaux.  M.  Lavertujon 
variait  un  peu  ses  discours,  M.  Arago  répéta  le 
même  partout.  Dans  ce  fameux  programme,  il 
parlait  de  la  Compagnie  de  Jésus  et  disait  de  ses 
membres  :  «  Je  combattrai  les  jésuites,  ces  conspi- 
rateurs de  partout  et  ces  citoyens  de  nulle  part!  » 
Pour  prononcer  cette  phrase  il  prenait  un  air 
inspiré  et  sa  voix  faisait  trembler  les  vitres.  Quel- 
ques jeunes  gens  s'amusèrent  de  ces  mots  répétés 
trois  ou  quatre  fois  par   jour,    suivirent   partout 
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le  candidat  et  l'accompagnaient  quand,  après  avoir 
repris  haleine  et  levé  les  yeux  au  plafond,  il  com- 
mençait :  «  Je  combattrai,  etc..  »  Cette  plaisan- 
terie tournait  à  la  scie,  les  frères  et  amis  eux- 
mêmes  riaient  comme  des  bienheureux.  M.  Arago, 
ne  jugea  pas  opportun  de  modifier  son  discours 
qui  dura  jusqu'à  la   fin  de  la  période   électorale 

11  doit  être  précieusement  conservé  dans  quelque 
carton  pour  être  employé  à  l'occasion. 

Venaient  ensuite  M.  Plougoulm,  un  véritable 
jurisconsulte,  auteur  de  brochures  de  grande 
valeur  et  de  traductions  d'auteurs  latins  et  grecs, 
procureur  général  à  Toulouse,  avocat  général  à 
la  Cour  de  cassation,  puis  conseiller  à  cette  même 
cour,  mort  en  1863  ;  M.  Dupin,  non  moins  célèbre, 
mort  sénateur  après  avoir  occupé  les  postes  les 
plus  élevés  de  la  magistrature;  M.  Payen,  le  savant 
chimiste,  membre  de  l'Académie  des  sciences; 
le  docteur  Bouillaud ,  une  célébrité  médicale  de 
l'époque  ;  Évariste  Bavoux,  conseiller  d'Etat  sous 
l'Empire,  écrivain  politique  qui  n'a  point  aban- 
donné la  cause  napoléonienne.  M.  de  Montali- 
vet,  ministre  de  Louis-Philippe,  auteur  d'un  ou- 
vrage écrit  pour  répondre  à  M.  Rouher.  Le  titre 
de  ce  volume  est  Rien,  ou  dix-huit  ans  Je  parle- 
mentarisme; M.  de  Montalivet  a  acquis  un  regain 
de  notoriété  par  le  brusque  abandon  des  idées 
politiques  qu'il  avait  toujours  soutenues.  Crémieux, 
un  des  personnages  qui  ont  été  si  fatals  à  la  France  ; 
Ledru-Rollin1,  l'homme  au  vasistas  du  Conserva- 

1.  Un     individu     nommé     Dauhcrct,    condamné,     le 
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toire  des  arts  et  métiers  ;  le  comte  d'Argout,  qui  a 
été  gouverneur  de  la  Banque  de  France;  M.  Ba- 
roche,  devenu  ministre  de  la  justice  sous  Napo- 
léon III,  mort  pendant  la  guerre.  On  connaît  la 
fin  héroïque  de  son  fils,  tué  au  Bourget;  M.  Hauss- 
mann,  le  créateur  du  nouveau  Paris. 

Après  les  savants  et  les  jurisconsultes  nous 
citerons  les  militaires  :  Cavaignac ,  qui  devait 
rendre  au  parti  de  l'ordre  tant  de  services  eu 
184.8;  Négrier,  tué  cette  même  année  en  combat- 
tant les  insurgés  républicains;  le  vieux  généra! 
comte  Pajol,  qui  avait  fait  toutes  les  campagnes 
de  l'Empire  et  s'était  mêlé  activement  au  mouve- 
ment de  i8jo;  le  général  Pajot,  portant  fière- 
ment une  longue  queue  qui  frétillait  entre  ses 
épaules;  le  colonel  du  Barail  et  son  fils,  devenu 
lui-mOme  général  de  division,  qui  a  rendu  des 
services  éclatants  pendant  les  jours  néfastes  de  la 
Commune  et  a  occupé  avec  distinction  le  poste  de 
ministre  de  la  guerre  après  l'élévation  du  maréchal 
de  Mac-Mahon  à  la  présidence.  Le  père  du  géné- 

16  mars  1874,  à  quatre  mois  de  prison  par  le  tribunal 
correctionnel  d'Autun,  était  porteur  d'une  chanson  d'où 
nous  extrayons  ce  couplet  : 

Ledru-Rollin,  dont  la  tête  est  sévère, 
Que  tu  es  beau  dans  un  jour  de  débats, 
Lorsque  tu  dis  à  toute  l'Assemblée  : 
La  République!  No»,  nous  ne  l'avons  pas! 
Le  drapeau  rouge,  que  tout  Français  vénère. 
C'est  le  manteau  que  le  Christ  a  porté. 
Rendons  hommage  au  brave  Robespierre 
Et  à  Marat,  qui  le  fil  respecter. 
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rai  était  d'une  taille  colossale  et  doué  d'une  force 
herculéenne,  M.  Mamignard,  ancien  fournisseur 
des  armées  sous  Napoléon  Ier.  Un  trio  qui  était 
fort  remarqué,  composé  du  général  comte  de  La 
Riboisière,  du  général  Gourgaud  et  de  Mrac  de  la 
Riboisière,  se  mêlait  rarement  aux  autres  militaires. 
Le  voisinage  du  Théâtre-Français  attirait  au 
café  de  Foy  les  littérateurs  et  les  artistes.  Alexandre 
Dumas  père,  Léon  Laya,  l'auteur  du  Duc  Job, 
Louis  Lurine,  écrivain  de  grande  valeur;  Eugène 
Gauthier,  qui  a  écrit  au  Constitutionnel  et  dans 
plusieurs  autres  journaux  des  études  fort  remar- 
quables sur  la  musique  et  les  musiciens.  M.  Gau- 
thier est  professeur  d'histoire  de  la  musique  au 
Conservatoire,  maître  de  chapelle  à  Sainte-Eugénie. 
Il  a  orchestré  Mozart  au  Théâtre-Lyrique  et  a 
commis  plusieurs  pièces  fort  gaies,  nous  cite- 
rons entre  autres  le  Docteur  Mirobolant.  Le  gou- 
vernement français  l'a  chargé  d'une  mission  en 
Belgique;  il  s'agissait  de  rechercher  la  musique 
d'un  Orphée  de  Montroude .  Mme  Dorval ,  la 
célèbre  actrice,  Ligier,  des  Français,  M1,e  Denain, 
appartenant  au  même  théâtre.  Cette  dernière  était 
toujours  accompagnée  de  son  père  et  de  sa  mère; 
Bouffé,  acteur  et  directeur  des  Variétés,  Lcvas- 
seur,  de  l'Opéra,  enfin  un  fantaisiste,  le  marquis 
d'Aligre,  toujours  accompagné  de  danseuses  et  de 
cabotines  qu'il  promenait  dans  son  équipage.  Parmi 
les  clients  on  remarquait  deux  chansonniers  : 
Joseph  Vimeux  et  Frédéric  Bérat.  Ce  dernier  est 
l'auteur  de  la  chanson  populaire  intitulée  Ma 
Normandie. 
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M.  Lenoir  céda  son  établissement  à  son  premier 
garçon,    M.    Lemaître.    Ce   fut    l'ex-fournisseur, 

M.  Mamignard,  qui  lui  avança  les  deux  cent  mille 

francs  nécessaires  pour  payer  son  patron.  L'an- 
cien garçon,  devenu  maître  à  son  tour,  fit  une 
fortune  de  deux  millions  et  se  retira  des  affaires. 
Le  fils  de  M.  Mamignard  épousa  MUe  Darcier.  Le 
café  de  Foy  déclina  rapidement;  le  deuxième  suc- 
cesseur de  M.  Lemaître,  ayant  fait  de  mauvaises 
affaires,  abandonna  son  fonds  à  ses  créanciers 
qui   firent  vendre  le  mobilier  aux  enchères. 

La  suppression  des  maisons  de  jeu  installées  au 
Palais-Royal,  la  sévérité  de  la  police  à  l'égard 
des  femmes  qui  hantaient  le  jardin  et  les  galeries 
de  bois1  avaient  fait  le  désert  dans  ce  coin  si 
animé  de  Paris.  Les  habitués  disparurent,  et  le 
café  dut  fermer,  faute  de  clients.  Jusqu'au  dernier 
jour  la  pipe  en  fut  impitoyablement  proscrite, 
peut-être  cette  exigence  accéléra-t-elle  sa  déca- 
dence, mais  enfin  il  tomba  dignement. 

M.  Lenoir,  un  des  propriétaires  du  café,  mé- 
rite une  mention  spéciale.  Il  avait  remplacé  sa 
mère,  dont  la  beauté  était  célèbre  au  moment  de 
l'invasion;  mais,  le  métier  de  limonadier  ne  lui 
plaisant  pas,  il  se  retira  des  affaires,  acheta  des 
œuvres  d'art  et  forma  une  très-belle  collection 
qu'il  laissa  à  l'État  après  sa  mort.  C'était  un 
véritable  don  princier. 

Sa    \cuve,  qui   lui    survécut    une  dizaine    d'an- 

:.  Remplacée^  p.ir  la  galerie  «l'Orléans. 
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nées1,  donna  aux  pauvres  sa  fortune,  évaluée  à 
plusieurs  millions.  Une  partie  de  cette  somme 
importante  doit,  suivant  le  testament,  servir  à 
construire  un  hôpital,  et  les  revenus  de  ce  qui 
restera  disponible  seront  appliqués  à  l'entretien 
de  cette  œuvre  de  bienfaisance. 

La  vente  de  son  mobilier,  qui  eut  lieu  au  mois 
de  mai  1H7+,  produisit  une  somme  fort  impor- 
tante. Le  second  fils  de  Paul  Delaroche  était  le 
filleul  de  M.  et  de  Mme  Lenoir,  qui  lui  don- 
nèrent 500 ,  000  francs  le  jour  de  son  ma- 
riage. 

Ainsi  le  Palais-Royal  a  vu  disparaître  un  à  un 
tous  les  établissements  publics  où  se  réunissaient 
les  célébrités  du  moment.  Le  café  Lemblin,  dont 
la  clientèle  était  composée  de  savants  ;  le  café  de 
la  Montansier,  devenu  sous  les  Bourbons  un  ren- 
dez-vous de  bonapartistes;  le  café  Cora\\a,  fré- 
quenté par  les  jacobins;  celui -du  Caveau,  par  les 
girondins;  le  café  de  Valois,  hanté  par  les  feuil- 
lantins. 

Au  café  Corazza  ont  encore  lieu  les  banquets 
du  Caveau,  à  la  Rotonde  ou  au  café  d'Orléans 
vont  souvent  les  hommes  de  lettres  qui  fréquen- 
tent la  librairie  Dentu,  et  rue  de  Valois,  au  res- 
taurant du  Bœuf  à  la  mode,  on  voit  les  rédacteurs 
du  Constitutionnel  et  du  Pays  dont  les  bureaux 
sont  voisins.  Quelques  provinciaux  regardent 
avec  un  certain   ahurissement  M.  Paul  de  Cassa- 

1.  Mme  Lenoir  est  morte  très-âgée  au  commence- 
ment de   1X74. 
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gnac  et  se  retirent  enchantés  de  pouvoir  donner, 
lorsqu'ils  seront  de  retour  dans  leurs  départe- 
ments, des  détails  authentiques  sur  la  physio- 
nomie et  les  gestes  du  rédacteur  en  chef  du 
Pays. 
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et  établissement,  qui  a  joui  pendant 
de  longues  années  d'une  grande  célé- 
brité, vient  de  fermer.  Le  café  Pro- 
cope,  où  se  sont  réunis  les  écrivains 
£3  d  illustres  des  xvne  cl  xvuic  siècles, 
ne  sera  bientôt  plus  qu'un  souvenir. 

Lorsque  l'art  de  l'imprimerie,  nouvellement 
inventé  et  appliqué  d'abord  à  la  multiplication  des 
textes  sacrés,  eut  enfin  largement  répandu  les 
textes  antiques,  les  chroniques,  les  cosmographies 
et  les  astrologies,  une  sorte  de  fraternité  fut  créée 
entre  les  gens  de  l'art  nouveau ,  savants  et  impri- 
meurs. Les  hommes  de  lettres  (nous  pouvons  déjà 
leur  donner  ce  nom)  ne  tardèrent  point  à  se  con- 
naître, à  se  réunir  dans  des  lieux  publics  où  ils 
pouvaient  causer  tout  à  leur  aise  sur  tous  les  sujets 
que  leur  suggérait  leur  active  imagination.  L'ima- 
gination fut  toujours  leur  faculté  maîtresse.  En  se 
réunissant  au  cabaret,  ils  ne  faisaient  d'ailleurs  que 
suivre  la  tradition   des  vieux  poètes.  Villon,  bon 
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folastre,  hantait  la  taverne,  et  s'il  fit  une  ballade 
contre  les  taverniers,  ce  fut  contre  les  taverniers 
qui  brouillent  nostre  vin. 

Au  reste,  nous  ne  voulons  pas  remonter  plus 
haut  que  le  xvnc  siècle.  En  ce  siècle  qui  ne  fut 
pas  toujours  solennel,  les  écrivains  les  plus 
illustres  avaient  les  mêmes  habitudes  que  Saint 
Amand,  qu'on  voyait,  selon  le  vers  pittoresque  de 
Boileau, 

Cliarbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret. 

Ils  se  donnaient  rendez-vous  rue  de  laJuiverie. 
au  cabaret  de  la  Pomme  de  Pin.  Dans  cette  rue 
située  tout  près  de  Notre-Dame  était  l'église 
paroissiale  de  Sainte-Magdeleine  qui,  bâtie  par  les 
Juifs  pour  les  cérémonies  de  leur  culte,  avait  été 
en  11K3,  après  leur  expulsion,  transformée  en 
temple  catholique.  Sous  te  règne  de  Louis  XIV  on 
agrandit  l'ancienne  synagogue,  les  paroisses  de 
Saintc-Geneviève-des-Ardents,  de  Saint-Christophe, 
de  Saint-Leu  et  Saint-Gilles  furent  supprimées  et 
réunies  à  Sainte-Magdeleine.  Les  hommes  de 
lettres  professaient-ils  pour  cette  sainte  un  culte 
particulier  ou  étaient-ils  attirés  à  la  Pomme  de  Pin 
par  la  qualité  des  consommations?  C'est  un 
détail  qu'ils  ont  négligé  de  nous  donner. 

Le  Mouton  blanc,  sur  la  place  du  cimetière 
Saint-Jean,  était  fort  bien  fréquenté  ;  c'est  là  que 
s'assemblaient  Molière,  Boileau  et  Racine  et 
quelques  gens  de  cour.  Car  ces  trois  poètes  étaient 
du    parti    de    la  COnr  et   fort  goûtés   de  Louis  XIV 
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qui,  on  le  voit,  ne  choisissait  pas  mal  ses  amis. 
C'est  au  Mouton  blanc  que  Racine  avec  Furetière 
raillait  cruellement  la  perruque  de  Chapelain.  C'est 
du  Mouton  blanc  que  sortirent  les  Plaideurs. 

Au  xvme  siècle  un  cabaretier  nommé  Landelle 
ouvrit  un  établissement  au  carrefour  Buci  et 
compta  parmi  ses  clients  Crébillon,  Gresset  et 
beaucoup  d'autres  littérateurs.  Dans  la  rue  de 
Buci  se  trouvait  le  Théâtre-Illustre,  où  débuta 
Molière.  A  quelques  pas,  dans  la  rue  des  Fossés- 
Saint-Germain-des-Prés,  devenue  rue  de  la  Comé- 
die1, lorsqu'en  1688  les  comédiens  français  vin- 
rent s'y  établir,  le  café  Procope  eut  bientôt  une 
célébrité  européenne. 

Ce  fut  dans  cet  établissement  que  les  Parisiens 
prirent  pour  la  première  fois  des  glaces,  aussi  se 
passionnèrent-ils  pour  ce  genre  de  rafraîchisse- 
ments. Pendant  tout  le  xvme  siècle  la  vogue  du 
café  Procope  se  maintint.  Il  eut  pour  clients  les 
écrivains  les  plus  célèbres.  Piron,  Destouches, 
d'Alembert,  Voltaire,  Crébillon  et  une  multitude 
d'autres  littérateurs  avaient  fait  de  ce  café  une 
succursale  de  l'Académie.  Sous  la  Révolution  on  son- 
geait à  tout  autre  chose  qu'à  la  littérature,  le  café 
Procope  fut  abandonné.  Puis,  lorsque  des  temps 
plus  calmes  revinrent,  sa  vogue  reparut.  Sous  le 
second  Empire,  Vermorel,  Gambetta  y  jetèrent 
leurs  plans  de  réformes  sociales. 

M.  Babinet  avait  sa  place  au  rez-de-chaussée. 
M.  Pingard,   le  chef  actuel  du   secrétariat  à  l'In- 

1.  Aujourd'hui  rue  de  l'Ancicnne-Comédie. 
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stitut,  y  a  fait  pendant  de  longues  années  sa  partie 
de  dominos. 

Depuis  1819,  il  a  vu  entrer  à  l'Institut  tous  les 
membres  des  cinq  académies.  Il  a  donné  des  con- 
seils aux  récipiendaires  de  l'Académie  française, 
et,  quand  un  nouvel  immortel  doit  être  reçu, 
M.  Pingard  le  place  dans  la  salle,  à  l'endroit  qu'il 
occupera  le  jour  de  la  cérémonie,  et  le  fait  regar- 
der vers  le  pilier  du  sud-ouest.  La  voix  s'arrête 
sur  cotte  masse  de  pierre,  remonte  et  retombe  sur 
le  public.  C'est  l'abbé  Maury,  devenu  cardinal  et 
archevêque  de  Paris ,  qui  a  découvert  ce  moyen 
d'être  entendu  de  son  auditoire.  Doué  d'une  fort 
belle  voix,  il  était  désolé  des  mauvaises  qualités 
d'acoustique  de  la  salle  des  réceptions  acadé- 
miques. Les  sons  se  perdaient  dans  les  tribunes, 
et  c'est  à  peine  si  les  auditeurs  placés  à  quelques 
pas  percevaient  quelques  lambeaux  de  phrases. 
L'abbé  essaya  son  organe,  d'abord  il  n'entendit 
que  des  sons  criards,  des  éclats  bizarres,  puis  tout 
en  tournant  lentement  sur  lui-même,  les  mots  qu'il 
prononçait  devinrent  tout  à  coup  d'une  netteté 
admirable.  Sa  voix  harmonieuse,  bien  timbrée,  em- 
plissait la  coupole,  Renfonçait  dans  les  tribunes. 
Il  avait  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  aussi  son  succès 
fut-il  grand  le  jour  de  sa  réception. 

Depuis  cette  époque,  c'est  M.  Pingard,  à  qui 
l'abbé  raconta  le  fait,  qui  insiruit  les  académi- 
ciens de  la  découverte  du  célèbre  cardinal. 

Sur  les  murs  du  salon  du  rez-de-chaussée  du 
■cope,  sont  peints  les  portraits  de  Voltaire, 
mbert,  de  Piron,  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
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de  Mirabeau.    On  montre  encore   la  table  devant 
laquelle  s'asseyait  l'ami  du  roi  de  Prusse. 

M.  Etienne  Charavay,  le  savant  paléographe, 
fondateur  de  la  Revue  des  documents  historiques  ; 
M.  Anatole  France,  l'auteur  des  Poëmes  dorés, 
ont  fréquenté  le  Procope.  Un  de  ses  clients  les 
plus  bizarres  a  été  M.  Montferrand,  géologue 
distingué,  voyageurpargout.il  s'occupe  de  relever 
toutes  les  bourdes  qu'il  trouve  dans  les  journaux. 
Sa  collection  est  déjà  considérable,  et  si  jamais  elle 
est  publiée,  elle  aura  un  succès  de  curiosité. 


■*«Ëar 
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et  établissement  a  eu  un  instant  de 
célébrité  :  son  nom  a  été  cité  à  la 
£■}  (Î/JW  sixième  chambre;  les  maîtres  de  Paris 
J  sous  la  Commune  y  ont  t^nu  leurs 
assises  et  préparé  le  plan  de  cam- 
pagne sinistre  qui  devait  finir  par  l'incendie  et 
par  le  meurtre. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1866,  Tri- 
don,  Raoul  Rigault,  les  frères  Levraud,  Dacosta, 
A.  Verlière,  Longuet,  Genton,  Protot,  Largil- 
lière1,  Landowski  et  plusieurs  de  leurs  amis  poli- 


1  Largillière  était  menuisier.  Après  avoir  fait  ses  troi^ 
mois  à  Sainte-Pélagie,  il  reprit  sa  profession,  renonça  à 
li  politique  et  alla  .wcc  sa  femme  rester  à  Belleville  où 
il  tenait  en  même  temps  un  garni.  Ses  anciens  amis  Ij 
•  >mme  un  traître,  et,  sous  la  Commune, 
voyant  qu'il  refusait  de  se  mêler  au  mouvement,  il  fut 
.mité  et  ensuite  fusillé  par  ordre  des  bandits  dont 
n'avait  pas  voulu  se  rendre  le  complice. 
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tiques,  surveillés  "par  la  police,  se  laissèrent  sur- 
prendre un  soir  qu'ils  causaient  de  l'avenir  de 
la  France  ;  le  tribunal  les  condamna  à  des  peines 
variant  de  trois  à  quinze  mois  de  prison  et  fit 
fermer  le  café.  Le  commissaire  de  police  Clément, 
chargé  de  leur  arrestation,  les  surveillait  depuis 
longtemps.  Il  était  prévenu  qu'ils  avaient  une  réu- 
nion à  la  Renaissance  ;  lorsqu'ils  furent  tous 
assemblés  dans  la  même  salle,  dont  un  garçon 
limonadier  défendait  l'entrée,  M.  Clément  entra 
brusquement,  plaça  sur  l'escalier  quelques-uns  de 
ses  hommes,  et,  montant  rapidement  à  l'entre-sol, 
où  se  trouvaient  ceux  qu'il  cherchait,  il  les  prit 
comme  dans  un  filet.  Au  premier  moment,  la 
stupeur  fut  grande  lorsqu'on  apprit  l'entrée  de 
la  police  :  quelques  individus  parvinrent  à  se 
sauver;  le  reste  alla  passer  la  nuit  à  la  préfec- 
ture. 

Ces  arrestations  firent  jeter  les  hauts  cris  aux 
journaux  dits  libéraux,  qui  blâmèrent  l'Empire 
sur  ses  façons  d'agir,  et  déclarèrent  que  les  gens 
mis  aussi  brusquement  sous  les  verrous  n'étaient 
pas  dangereux,  qu'ils  ne  conspiraient  point  et 
qu'aucune  loi  ne  les  empêchait  de  se  réunir  dans 
un  établissement  public  pour  causer  ou  jouer. 
M.  Gustave  Chaudey  s'intéressa  beaucoup  aux 
jeunes  gens  ainsi  poursuivis,  disant  bien  haut 
qu'ils  étaient  incapables  de  faire  le  moindre  mal  ; 
il  ne  songeait  point  alors  que  ses  protégés  lo- 
feraient fusiller  cinq  ans  plus  tard! 

Le  café  de  ia  Renaissance,  situé  en  face  de  la 
fontaine  Saint-Michel,  avait  une  physionomie  spé- 
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ciale  à  l'heure  de  l'absinthe  et  le  soir.  Des  étu- 
diants débraillés,  les  cheveux  en  désordre,  entraient, 
montaient  au  premier  étage,  se  formaient  par 
groupes,  parlaient  politique  ou  engageaient  une 
partie  de  billard.  On  allumait  les  longues  pipes 
savamment  culottées,  et,  à  travers  un  nuage  de 
fumée,  on  entendait,  en  même  temps  que  les  voix. 
des  discoureurs,  le  bruit  des  billes  d'ivoire  s'entre- 
choquant   sur   le  tapis  vert. 

Des  étudiantes  étaient  mêlées  aux  hommes.  Ces 
filles  des  rues  aux  costumes  extravagants  fumaient 
des  cigarettes  et  s'occupaient  de  politique. 

M.  Fernand  Papillon,  qui  n'était  pas  encore  le 
savant  collaborateur  dc\a Reviie  des  Deux  Mondes, 
fréquentait  le  café  de  la  Renaissance,  mais  il  tra- 
vaillait sérieusement,  rédigeant  des  articles  pour  le 
fameux  dictionnaire  de  M.  Larousse  et  écoutant 
sans  les  prendre  au  sérieux  les  divagations  poli- 
tico-économiques de  Rigault  et  de  ses  amis  l. 


i.  Au  mois  de  mars  1873  avait  paru  le  commencement 
de  notre  étude  sur  les  Cafés  politiques,  à  ce  propos  M.  Pa- 
pillon nous  adressa  la  lettre  suivante  : 

1  Mille  remerclments,  cher  monsieur  Lepage,  pour 
les  quelques  lignes  bienveillantes  que  vous  m'avez  consa- 
crées dans  la  Revue  de  France.  J'ai  toujours  peur  de  voir, 
dans  les  récits  de  ces  préliminaires  de  la  Commune,  mon 
nom  associé  ou  seulement  assimilé  à  ceux  des  gredins 
avec  qui  le  hasard  m'a  fait  vivre  pendant  trop  Ion-temps, 
et  vous  suis  infiniment  reconnaissant  de  m'en  avoir  dis- 
tingué. 

«  Votre,  etc.  » 
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M.  Fernand  Papillon  est  mort  au  commence- 
ment de  l'année  1874.  IJ  ava't  presque  atteint  la 
célébrité  à  l'âge  où  l'on  commence  à  être  connu 
seulement  d'un  petit  nombre  d'hommes  spéciaux. 
Ses  mémoires,  lus  à  l'Académie  des  sciences, 
avaient  été  remarqués,  ses  études  sur  quelques 
savants  allemands  publiées  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  avaient  obtenu  auprès  des  lecteurs  de  ce 
recueil  un  légitime  succès.  Ces  différents  travaux 
ont  été  réunis  en  volumes  sous  les  titres  de  :  La 
Nature  et  la  Vie,  l'un  de  ces  volumes  n'a  même 
paru  qu'après  la  mort  du  jeune  et  laborieux 
savant. 

Une  société  moins  bruyante  se  réunissait  au 
rez-de-chaussée  de  l'établissement  :  on  y  remar- 
quait M.  Gustave  Huriot,  rédacteur  du  Courrier 
français,  M.  Lariche,  savant  répétiteur  de  droit, 
auteur  d'un  ouvrage  sur  les  Pandectes,  mort  fou, 
M.  Decrosse,  nommé  magistrat  sous  le  ministère 
Ollivier.  Quelquefois  Landowski  et  son  frère  Lan- 
deck  se  mêlaient  à  ces  jeunes  gens,  qu'ils  consi- 
déraient pourtant  comme  des  républicains  trop 
tièdes. 

En  1872,  nous  trouvant  à  Lyon,  nous  écoutions 
la  musique  militaire  sur  la  place  Bellccour,  lors- 
qu'un garçon  de  café,  s'approchant  respectueuse- 
ment, prononça  notre  nom.  Nous  reconnûmes 
aussitôt  le  patron  du  café  de  la  Renaissance.  Le 
malheureux  nutis  raconta  ses  infortunes  et  termina 
son  récit  en  disant  que  les  hauts  dignitaires  de  la 
Commune  étaient  la  cause  de  sa  ruine.  Il  avait  eu 
l'imprudence    de    leur    l'aire    crédit,    et    lorsqu'ils 
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eurent  accaparé  le  pouvoir  le  souci  de  payer  leurs 
dettes  ne  les  empêcha  pas  de  dormir,  et,  si  l'impru- 
dent limonadier  avait  réclamé,  il  est  probable  qu'il 
eût  été  immédiatement  mis  sous  les  verrous. 
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u  temps  où  les  étudiants  et  les 
artistes  n'avaient  pas  encore  déserté 
le  quartier  Latin  pour  la  rive  droite, 
tout  près  du  café  Procope,  dans  la 
rue  de  Buci,  s'ouvrit  un  établisse- 
ment qui  eut  également  ses  clients  célèbres.  Ils 
s'y  réunissaient  en  sociétés  plus  ou  moins  nom- 
breuses; les  partis  politiques  et  les  opinions  scien- 
tifiques y  avaient  leurs  représentants  ;  tous  les 
soirs  on  se  querellait  sur  la  meilleure  forme  de 
gouvernement  à  donner  à  la  France,  la  valeur  de 
telle  théorie  écrite  par  un  savant  professeur,  la 
qualité  d'un  tableau  ou  d'un  livre.  Inutile  de  dire 
que  les  impuissants  formaient  la  majorité  de  ces 
réunions,  et  qu'ils  ne  se  gênaient  pas  pour  criti- 
quer amèrement  eux  de  leurs  camarades  qui  fai- 
saient leur  chemin  dans  les  lettres  ou  dans  les  arts 
Heureusement,  ils  n'étaient  pas  seuls.  Jusqu'à 
la  veille  de  sa  mort,  M.  V.  de  Mars,  secrétaire 
de  la   rédaction   de   la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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est  allé  an  café  de  Buci  où  il  prenait  toujours  de 
la  bière.  Ceux  qui  avaient  envoyé  des  articles  à 
la  Revue  venaient  lui  faire  leur  cour,  et  ils  étaient 
nombreux.  M.  Gustave  Planche,  le  savant  cri- 
tique, y  écrivait  la  plupart  de  ses  articles  en  dé- 
jeunant modestement  d'une  tasse  de  café  a  la 
crème.  M.  Malapert,  avocat  républicain,  était  un 
des  vieux  habitués  de  l'établissement.  Après  le 
coup  d'Etat  de  1851,  menacé  d'arrestation,  il  se 
cacha  dans  l'appartement  du  propriétaire  du  café. 
Sa  peur  était  telle,  que,  lorsqu'on  voulut  le  faire 
sortir  de  sa  cachette,  il  fut  longtemps  à  com- 
prendre que  ceux  qui  l'appelaient  n'étaient  pas  des 
ennemis.  Plus  tard,  sur  sa  demande,  il  obtint  du 
gouvernement  de  Napoléon  l'assurance  qu'il  ne 
serait  pas  inquiété.  Ses  amis  se  montrèrent  fort 
mécontents  de  cette  soumission. 

Théodore  de  Banville,  l'auteur  des  Odes  funam- 
bulesques, M.  Dumas,  le  savant  médecin  devenu 
par  la  suite  inspecteur  des  eaux  de  Vichy,  M.  De- 
paul,  élu  membre  de  l'Académie  de  médecine,  et 
que  les  habitants  du  quartier  ont  envoyé  siéger 
au  Luxembourg,  ont  fréquenté  le  café.  Nous  cite- 
rons encore  M.  Glachant,  qui  a  épousé  une  iiile 
de  M.  Duruy;  M.  Harpignies,  le  peintre  dont  le 
talent  est  connu  de  tous  ceux  qui  s'occupent 
d'art;  M.  Hamon,  peintre  également,  qui  avail 
quitte  la  France  pour  l'Italie,  et  est  mort  loin  de 
Paris  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans;  M.  (. 
Bell,  qui  s'est  fait  un  nom  dans  les  lettres. 

M.   Baltard,  architecte,  membre  de  l'Académie 
des  beaux-arts,  que  le  plan  des  Halles  centrales 
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a  rendu  justement  célèbre.  Il  portait  toute  sa 
barbe,  à  laquelle  il  tenait  beaucoup,  cependant 
on  a  raconté  qu'il  la  sacrifia  pour  une  simple 
question  d'amour-propre.  Le  Figaro  a  raconté  ce 
fait  et  nous  citons  son  récit  : 

«  En  ce  temps-là,  M.  Baltard  portait  toute  sa 
barbe  —  une  barbe  magnifique,  dont  il  était  fier 
et  qu'il  soignait  avec  amour.  La  reine  d'Angle- 
terre vint  à  Paris  et  la  ville  lui  donna  des  fêtes 
superbes  comme  on  en  donne  sous  les  tyrans! 
Dans  le  programme  des  réjouissances,  figurait  un 
bal  à  l'Hôtel  de  ville  qui  nécessita  des  travaux, 
des  ornementations  et  des  aménagements  spéciaux 
dont  M.  Baltard  fut  chargé.  Son  travail  fini,  l'illustre 
architecte  alla  trouver  M.  le  baron  Haussmann  : 

«  — M.  le  préfet,  lui  dit-il,  je  vais  vous  dcman- 
«  der  une  faveur. 

«  —  Laquelle? 

«  —  Présentez-moi  à  la  reine  d'Angleterre  lors- 
<(  qu'elle  viendra  au  bal  demain  soir. 

«  —  J'y  consens...  mais  vous  savez,  mon  cher 
«  architecte,  la  barbe  est  mal  vue  des  Anglais,  qui 
«  n'admettent  que  les  favoris...  Par  conséquent  je 
«  vous  conseille  de  vous  raser...  Votre  présenta- 
«  lion  est  à  ce  prix.  » 

«  M.  Baltard  s'engagea  avec  un  soupir  à  jeter 
bas  sa  toison  magnifique,  et  il  le  fit  non  sans  s'y 
reprendre  à  deux  fois  et  non  sans  gémir  sur  la 
rigueur  du  sacrifice. 

u  Le  soir  du  bal  arrive.  M.  Baltard,  le  visage  im  - 
berbe,  prend  place  à  côte  du  préfet.  La  reine  arrive, 
les    présentations    ont    lieu,   et    M.    Haussmann, 
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après  les  avoir  terminées,  regarde  avec  étonnement 
un  individu  qui  lui  fait  des  gestes  désespères. 

«  — Qu'avez-vous  donc,  monsieur,  lui  dit-il,  et 
«  qui  êtes-vous  ? 

«  —  Qui  je  suis?...  mais  vous  me  reconnaissez 
«  bien;  je  suis  Baltard  et  vous  m'avez  promis  de 
«  me  présenter  à  la  reine  d'Angleterre. 

«  —  Ma  foi,  mon  cher,  s'écria  le  baron  en  riant, 
<(  l'absence  de  votre  barbe  vous  change  tellement, 
«  que  je  ne  vous  ai  pas  reconnu...  » 

«  Et  voilà  comment  M.  Baltard  coupa  pour 
rien  sa  barbe  chérie,  cette  barbe  à  laquelle  il 
tenait  tant  !  » 

Jules  Vallès  commença  à  développer  au  café 
de  Buci  ses  idées  sur  Homère  et  Molière.  Deles- 
cluze,  moins  prolixe,  lisait  toujours,  excepté 
quand  il  était  avec  M.  Ranc.  M.  Melvil-Blon- 
court,  un  créole,  que  les  habitants  de  la  Marti- 
nique, ses  concitoyens,  ont  nommé  député  à  l'As- 
semblée en  1871,  n'avait  pas  alors  une  ambition 
bien  grande.  Il  écrivait  dans  les  petits  journaux, 
et,  lorsqu'on  lui  demandait  ce  qu'il  faisait,  il 
répondait  invariablement  : 

«  Zc  fais  de  la  p'tit'  littéata.  » 

Cette  phrase  plaisait  énormément  et  on  ne  se 
gênait  pas  pour  la  lui  faire  répéter  souvent.  Il  est 
probable  qu'une  fois  député,  il  a  abandonné  la 
p'tit'  littéatu  pour  se  livrer  à  la  grande  poli- 
tique. Mais  en  dépouillant  les  dossiers  de  la  Com- 
mune, on  mit  la  main  sur  celui  de  M.  Meivil,  qui 
jiii,Tca  à  propos  de  gagner  la  frontière.  Le  conseil 
Je  guerre  le  condamna  à  mort. 
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M.  Emile  Laurent,  bibliothécaire  au  Corps 
législatif,  arrivait  tous  les  soirs  à  heure  fixe.  Il  a 
pris  comme  littérateur  le  nom  de  Colom: 
lage  de  laMeurthe  où  il  est  né.  Avec  M.  Laurent 
on  voyait  assez  souvent  M.  Romey,  auteur  d'une 
Histoire  d'Espagne  qui  n'a  jamais  été  terminée. 
M.  Romey  a  été  un  des  collaborateurs  de  M.  La- 
rousse, il  a  rédigé  les  articles  sur  l'Espagne  et 
cité  son  livre  comme  une  œuvre  de  grand  mérite. 
C'est  d'un  bon  père.  M.  Charles  Furne,  l'éditeur 
aussi  connu  par  sa  belle  traduction  de  Don  Qui- 
chotte que  par  la  valeur  des  ouvrages  qu'il 
publiait,  fréquentait  le  café  de  Buci.  Il  y  allait  en 
compagnie  de  M.  Bourdin,  l'ami  de  Jules  Janin, 
qui  a  édité  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  et  un 
grand  nombre  de  beaux  livres  illustrés,  et  de 
M.  Lemercier,  l'habile  imprimeur  lithographe. 

M.  Bermudez  de  Castro,  un  Espagnol  qui  est 
devenu  Français,  étonnait  par  sa  mémoire  prodi- 
gieuse. Il  citait  des  pièces  de  vers  de  Lamartine 
ou  d'Hugo,  des  fragments  des  ouvrages  des  écri- 
vains célèbres.  Son  frère,  le  duc  de  Ripalda,  a 
été  plusieurs  fois  ministre  en  Espagne,  sous  le 
règne  d'Isabelle.  En  arrivant  au  pouvoir,  il  en- 
voyait M.  Bermudez  comme  consul  ou  consul 
général  dans  une  partie  du  monde  quelconque, 
et,  grâce  à  sa  qualité  de  polyglotte,  le  fonction- 
naire n'était  jamais  embarrassé.  Seulement,  l'en- 
nui le  prenait,  i!  avait  la  nostalgie  de  Paris;  alors 
il  donnait  sa  démission  et  revenait  s'installer  au 
quartier  Latin. 

Un  savant  orientaliste.  M     Jules   Oppert,  dont 
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les  travaux  sur  les  langues  sémitiques  sont  uni- 
versellement connus,  a  été  longtemps  un  des  habi- 
tués du  café.  M.  Champfleury,  M.  Wilfrid  de 
Fonvielle  y  ont  fait  souvent  acte  de  présence,  de 
même  que  M.  Elie  Sorin,  l'auteur  d'une  histoire 
de  la  première  République,  une  des  rares  œuvres 
impartiales  sur  cette  époque  sorties  de  la  plume 
d'un  républicain. 

Le  célèbre  voyageur  Guillaume  Lejean  a  fré- 
quenté le  café  de  Buci  jusqu'au  jour  où  il  fut 
atteint  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter.  Il 
avait  une  table  our  laquelle  il  entassait  ses  papiers 
et  ses  notes.  En  écrivant  ses  articles,  en  corri- 
geant ses  épreuves  du  Tour  du  Monde,  il  cau- 
sait, écoutait,  et  ne  manifestait  jamais  d'impa- 
tience. C'était  le  véritable  caractère  du  Breton, 
tenace  dans  ses  projets,  bon  dans  ses  relations. 
Après  avoir  été  prisonnier  de  Théodoros,  après 
avoir  visité  à  ditîércntes  reprises  la  Turquie,  la 
haute  Asie,  l'Egypte,  l'Afrique  septentrionale,  il 
revint  mourir  dans  sa  Bretagne  qu'il  aimait  avec 
tant  de  passion. 

Un  érudit  d'un  autre  genre,  M.  Joannis  Gui- 
guard,  y  causait  du  moyeu  âge.  Il  connaissait  ies 
châteaux,  les  blasons,  l'histoire  des  grandes 
familles.  Les  masses  sombres  des  anciens  castels. 
leurs  immenses  salles  voûtées  ornées  de  peintures 
qui  dénotent  l'enfance  de  l'art  ;  les  armures,  les 
gravures,  les  vieux  livres  ornés  de  brillantes 
enluminures  plaisaient  à  son  esprit.  Il  faisait  dans 
sa  conversation  ou  avec  sa  plume  revivre  ce 
monde  écroule. 
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Il  y  avait  M.  Cayla,  rédacteur  du  Siècle; 
Fouque,  jeune  littérateur  de  grand  talent,  mort 
trop  tôt  ;  Henry  Miirger,  qui  adorait  le  quartier 
Latin  ;  Alfred  Delvau. 

M.  Marius  Topin,  neveu  de  M.  Mignet,  fumait 
tranquillement  son  cigare  en  lisant  les  journaux. 
Ses  livres  ont  une  réputation  méritée.  Le  Cardi- 
nal de  Ret\,  le  Masque  de  Fer,  la  France  et  les 
Bourbons  sous  Louis  XIV,  sont  des  œuvres  remar- 
quables qui  ont  valu  à  leur  auteur  des  récom- 
penses de  l'Académie1.  M.  Julia  Pingard,  chef 
du  secrétariat  à  l'Institut,  préférait  au  cigare  une 
superbe  pipe  en  écume  de  mer,  qu'il  culottait  avec 
amour.  Mais  les  immortels  ne  le  voyaient  pas. 

M.  le  docteur  Bezançon,  un  des  habitués  du 
café,  avait  réuni  tous  les  originaux  des  affiches 
innombrables  qui,  au  lendemain  de  la  révolution 
de  184.8,  couvrirent  les  murs  ou  les  palissades  qui 
entouraient  les  chantiers  ou  les  terrains  vagues. 
Il  classa  et  relia  lui-même  cette  curieuse  et  intéres- 
sante collection.  Après  les  incendies  de  la  Com- 
mune, quand  la  bibliothèque  de  l'Hôtel  de  ville  eut, 
avec  tant  d'autres  richesses  artistiques,  disparu  dans 
les  flammes,  on  la  reconstitua  à  l'hôtel  Carnavalet. 
M.  Jules  Cousin,  nommé  directeur  d'une  biblio- 
thèque à  peu  près  sans  livres,  fut  bientôt  à  la 
tête   d'un  fonds   sérieux.   La    ville    vota    quelque 


1.  M.  Topin  a  succédé  à  M.  Robert  Mitcliell  comme 
rédacteur  en  chef  du  journal  la  Presse,  acheté  p.ir 
M.  Hubert  Debrousse. 
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ponr  des  acquisitions,  des  donataires  géné- 
reux envoyèrent  des  livres,  des  plans,  des  gra- 
vures se  rapportant  à  l'histoire  de  Paris.  M.  Be- 
zançon  offrit  ses  affiches.  Quand  M.  Cousin  se 
fut  rendu  compte  par  lui-même  de  l'importance 
du  cadeau,  il  voulut  aussitôt  procéder  à  son 
enlèvement.  Plusieurs  tapissières  furent  chargée- 
des  précieuses  affiches  et  le  savant  directeur  de  la 
bibliothèque  de  la  ville  de  Paris  eut  la  satisfaction 
d'avoir  dans  ses  cartons  des  affiches  d'une  grande 
importance  pour  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire 
de  nos  trop   nombreuses  révolutions. 

Presque  tous  les  journaux,  l' Officiel  en  tête, 
s'occupèrent  de  M.  Bezançon,  rendant  justice  à  sa 
patience  d'amateur  et  à  sa  générosité. 

Les  habitués  du  Procope  ont  fait  du  café  de 
Buci  leur  lieu  de  réunion  depuis  la  fermeture  de 
ce  vieil  établissement.  M.  Ruolz,  l'inventeur  du 
procédé  qui  porte  son  nom  ;  M.  Fort,  un  peintre 
qui  a  la  spécialité  de  portraiturer  les  soldats  à  pied 
ou  à  cheval,  ont  leurs  tables.  Sa  préférence  pour 
les  militaires  a  donné  à  M.  Fort  une  apparence 
belliqueuse,  il  ne  travaille  que  chaussé  de  bottes 
fortes.  M.  Tellier,  graveur  et  dessinateur. 

M.  Valéry  Vernier,  écrivain  délicat,  va  au  café 
de  Buci,  et  quelquefois  aussi  on  y  voit  M.  Alphonse 
Laffite,  un  des  joyeux  rédacteurs  du  Tam-Tam 
et    employé   sérieux   au  ministère    de    l'intérieur. 

Un  type  singulier  était  un  perruquier  du  quar- 
tier, politiqueur  enragé  et  ami  intime  de  Iules 
Miot.  En  1848,  après  les  affaires  de  juin,  il  se 
cacha  dans  un  tas  de  charbon  de  terre  quoiqu'il 
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ne  se  fût  pas  battu,  mais  il  avait  peur.  Le  char- 
bonnier le  trouvant  dans  sa  marchandise  voulut 
exiger  une  indemnité,  prétendant  qu'il  avait  dété- 
rioré sa  houille.  Sous  l'Empire  il  rasait  démocra- 
tiquement. Après  le  4  septembre  il  eut  des  velléi- 
tés de  se  mêler  à  ceux  qui  prétendaient  sauver  le 
pays,  mais  on  ne  le  trouva  pas  d'assez  bonne 
compagnie  et  il  dut  attendre  des  temps  meilleurs. 
Pendant  la  Commune  ce  coiffeur  se  tint  prudem- 
ment dans  l'ombre,  sa  bravoure  n'étant  pas  en 
rapport  avec  son  ambition.  A  la  politique  ce 
marchand  de  tignasses  joiDt  la  manie  de  faire  des 
vers.  Ayant  été  à  la  veille  de  marier  sa  fille,  il 
envoya  à  ses  clients  la  lettre  de  faire-part  en  tête 
de  laquelle  était  le  quatrain  suivant: 

Il  n'est  de  célibat  que  dans  la  vie  austère, 
Si  le  monde  se  fit  par  la  loi  du  mystère 
Dieu  permit  de  s'unir,  et  le  premier  langage 
Fut  celui  de  s'aimer  pour  bénir  son  ouvrage  ! 

A  la  suite  de  ces  vers  venait  l'humble  prose, 
entourée  de  dessins  emblématiques.  Le  gendre 
futur,  ahuri  sans  doute  de  voir  son  beau-père  se 
livrer  à  ces  incartades,  renonça  au  mariage  et 
tous  ceux  qui  avaient  reçu  la  première  lettre  en 
virent  arriver  une  seconde  annonçant  la  rupture. 
Nous  la  citons  également  : 

Si  l'hymen  est  la  loi  de  la  sécurité, 
La  noble  sympathie  en  fut  l'anxiété, 
Un  cœur  ne  battant  pas  !...  celui  de  l'innocence 
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Du  bonheur  conjugal,  s'éloignant  l'espérance 
Il  retourne  en  entier  à  la  Paternité  ! 


Ce  merlan-poëte  a  eu  un  moment  l'idée  de  se 
porter  à  la  députation.  Il  a  renoncé  à  son 
projet,  peut-être  a-t-il  eu  tort.  Il  aurait  très-bien 
défendu  la  démagogie  à  côté  de  MM.  Tolain, 
Marcou,  Barodet  et  autres  espiègles  qui  repré- 
sentent si  bien  les  démocrates  avancés. 


,o?ï£o< 


^ 


mgm$m$mmk 


LA    BRASSERIE  SAINT-SEVERIN 


peu  de  distance  du  café  delà  Renais- 
sance, dans  la  rue  Saint-Séverin , 
se  trouve  la  brasserie  de  ce  nom. 
Etablissement  modeste  et  sans  pré- 
tention à  la  célébrité  ;  la  clientèle  des 
hommes  de  la  Commune  lui  valut  en  peu  de  jours 
une  certaine  renommée.  Les  anciens  habitués  du 
café  Louis  XIII,  les  politiques  profonds  de  la 
brasserie  Andler  et  du  restaurant  Laveur,  devenus 
de  hauts  fonctionnaires  sous  le  gouvernement  du 
Comité  de  salut  public,  se  rendirent  à  la  brasserie 
Saint-Séverin  pour  boire  de  nombreux  bocks,  rédi- 
ger leurs  proclamations  insensées,  préparer  des 
arrestations,  ordonner  les  marches  des  milices 
communales  contre  les  Versaillais.  Tous,  ils 
étaient  en  bottes  à  l'écuyère,  couverts  de  galons, 
armés  de  sabres  et  de  revolvers.  Tridon  cepen- 
dant n'eut  jamais  de  goût  pour  l'uniforme.  Du 
reste,  il  était  contrefait,  maladif,  d'une  laideur 
remarquable.  Bon,  quand  il  n'était  pas  surexcité  par 
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la  politique  ou  la  boisson  ;  —  nous  ne  voulons 
point  dire  par  là  qu'il  avait  l'habitude  de  se  gri- 
ser; il  était  au  contraire  très-sobre,  mais  un  verre 
de  bon  vin  pur  lui  faisait  perdre  la  tête;  —  lors- 
qu'il parlait  politique,  il  s'animait  tellement  que 
souvent,  tenant  un  couteau  dans  la  main,  il  en 
menaçait  ses  interlocuteurs.  Les  frères  Levraud, 
l'un  médecin  de  l'ex-préfecture  de  police,  l'autre 
chef  de  !a  première  division  à  cette  même  ex-pré- 
fecture;  Genton,  homme  violent  et  sachant  à  peine 
lire  et  écrire,  nommé  magistrat  par  la  Commune, 
fréquentaient  également  la  brasserie.  Au-dessus 
d'eux  planait  Raoul  Rigault,  qui  assistait  souvent 
à  ces  réunions. 

Le  ministre  procureur  général  de  la  Commune 
arrivait  à  cheval,  faisait  caracoler  sa  monture  sur 
le  boulevard  Saint-Michel,  et,  derrière  un  double 
lorgnon,  regardait  etTrontément  les  femmes.  Toute 
la  bande  des  individus  employés  alors  à  la  pré- 
fecture suivait  Rigault  et  lui  formait  une  cour 
brillante  et  distinguée  comme  on  peut  se  l'ima- 
giner. 

Quant  à  la  brasserie  Andler,  rue  Hautefeuille, 
elle  avait  pour  client  principal  le  peintre  Courbet  ; 
elle  eut  dans  un  temps  une  réputation  assurément 
méritée.  Le  célèbre  déboulonneur  allait  manger 
au  restaurant  Laveur,  rue  des  Poitevins.  Son  ami 
Chandey  l'accompagnait  souvent;  on  parlait  de 
peinture  républicaine  et  de  réformes  sociales. 
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ue  Jean-Jacques-Rousseau,  près  de 
l'hôtel  de  la  Poste,  au  fond  d'une 
cour,  existait,  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis- Philippe,  un  petit  estaminet 
qui  était  le  rendez-vous  des  révolu- 
tionnaires de  cette  époque. 

On  y  voyait  Caussidière,  Lagrange,  Martin 
Bernard  ,  Louis  Blanc  et  beaucoup  d'autres  qui 
préparaient  dans  cet  établissement  la  chute  de  la 
branche  cadette,  et  par  conséquent  s'apprêtaient 
à  prendre  sa  succession  en  installant  la  République. 
Car  en  France,  comme  dans  tous  les  pays  sujets 
aux  révolutions,  il  n'y  a  jamais  de  changé  que  les 
hommes  et  les  étiquettes;  quand  ils  sont  au  pou- 
voir, les  radicaux  deviennent  conservateurs. 

Lorsque  éclata  le  mouvement  de  février  1B4B, 
qui  devait  aboutir  à  la  chute  d'une  dynastie,  per- 
sonne, parmi  les  républicains,  ne  crut  d'abord  à 
la  victoire.  Les  prudents  du  parti  voulaient  faire 
de   l'agitation,  mais  ils   recommandaient  d'éviter 
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les  luttes  avec  la  troupe.  M.  Louis  Blanc  était  au 
café  de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  recueillant 
tous  les  bruits,  recommandant  la  prudence  à  tous 
ses  amis,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  qu'on  se 
battait.  Il  manifesta  le  plus  profond  désespoir,  et 
ce  tribun  mieux  doué  pour  la  parole  que  pour 
l'action  se  mit  à  débiter  de  longues  tirades  accom- 
pagnées de  gestes  emphatiques.  «  Cette  impru- 
dence perd  les  républicains  !  s'écria-t-il  ;  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  couvrir  la  tête  de  cendres  !  » 

Sa  douleur  ne  se  calma  que  lorsqu'il  sut  que 
Louis-Philippe  était  parti.  Alors,  au  lieu  de  se  mettre 
des  cendres  sur  les  cheveux,  il  monta  en  imagi- 
nation au  Capitole,  fonda  la  République,  qui 
devait  aboutir  aux  journées  de  Juin  après  avoir 
passé  par  le  15  mai. 

M.  Louis  Blanc  ne  se  souvient  plus  sans  doute 
du  petit  café  transformé  en  club  et  des  sensations 
qu'il  y  éprouva  le  23  février  1848. 

L'auteur  de  la  chanson  que  nous  avons  citée  à 
propos  de  M.  Ledru-Rollin  ignorait  probablement 
ces  détails,  car  dans  un  accès  de  lyrisme  il  s'écrie: 

O  frère  Louis  Blanc  !  homme  de  grand  génie, 

Toi   qu'on  a  vu,  aux  jours  de  Février, 

Aux  barricades  sacrifier  ta  vie, 

Fraternisant  avec  les  ouvriers. 

Au  quinze  mai,  on  te  revit  encore 

Avec   Barbes,  toujours  en  combattant, 

Pour  déplacer  ces  hommes  qu'on  abhorre, 

Ton  drapeau  rouge  était  au  premier  rang! 
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ntre  les  cafés  de  Madrid  et  des 
Princes,  au  fond  d'une  cour,  avec 
une  entrée  donnant  sur  le  passage 
Jouffroy,  orné  d'un  petit  jardin  où,  à 
l'ombre  de  quelques  arbres  maigres, 
s'épanouissent  des  tables  de  bois  A  le  café  de 
Mulhouse,  connu  seulement  des  habitués,  offre  un 
refuge  assuré  à  ceux  qui  redoutent  les  regards 
indiscrets  des  promeneurs.  Là  le  fâcheux  ne  va 
point  ennuyer  de  ses  banalités  le  consommateur 
pacifique.  Les  femmes  ne  fréquentent  pas  le  café 
de  Mulhouse,  parce  qu'il  n'est  point  assez  en  vue. 
Le  public  est  composé  principalement  d'écrivains 
et  de  boursiers  qui  ont  amené  à  leur  suite  des  cor- 
donniers de  lettres,  des  tailleurs  aimant  les  arts, 
des  marchands  de  vin  à  l'âme  pleine  de  poésie,  et 
toute  une  tribu  de  quémandeurs  de  places  de 
théâtres. 

Le  domino  est  en    grand   honneur  au  café   de 
Mulhouse;  on  médite  les  coups,  on   les  explique. 
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et  quelquefois,  à  propos  d'un  dé  mal  posé,  s'en- 
gagent des  querelles  pacifiques  où  celui  qui  a  mal 
joué  est  traité  comme  il  le  mérite. 

Les  journalistes  qui  fréquentaient  le  café  avant 
le  4,  septembre  étaient  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler des  réactionnaires,  par  opposition  à  leurs 
confrères  dits  avancés,  réactionnaires  sans  doute 
parce  qu'ils  ne  veulent  pas  profiter  d'un  boule- 
versement politique  pour  prendre  les  places  lucra- 
tives, se  faire  nommer  préfets,  généraux,  ambassa- 
deurs, ministres  ;  parce  qu'ils  éprouveraient  quel- 
que scrupule  à  s'improviser  fondeurs  de  canons, 
ou  à  porter  le  blanchissage  des  jupons  de  leur  ser- 
vante au  compte  de  la  préfecture. 

Sous  l'Empire,  le  café  de  Mulhouse  avait  pour 
habitué  Aurélien  Scholl,  dont  le  lorgnon  indiscret 
était  toujours  fixé  sur  une  physionomie  quel- 
conque. Scholl  ne  manquait  jamais  l'occasion  de 
placer  un  bon  mot,  quelque  féroce  qu'il  fût,  et 
n'épargnait  personne. 

Ses  phrases  a  l'emporte-pièce  arrivaient  tou- 
jours à  propos,  et  jamais  il  ne  les  préparait 
J'asance.  Quelques-unes  sont  devenues  célèbres. 
Ainsi,  une  après-midi,  par  un  soleil  splendide, 
suivant  le  trottoir  de  la  rue  de  Richelieu,  Scholl 
rencontra  un  sang  impur  tellement  gris,  que  la 
chaussée  n'était  pas  assez  large  pour  les  zigzags 
qu'il  dessinait.  Après  une  lutte  suprême,  ses  forces 
l'abandonnèrent,  il  perdit  l'équilibre  et  tomba  la 
figure  sur  une  bouche  d'égout  où  s'engouffrait  le 
ruisseau.  Scholl  se  penche  vers  l'ivrogne,  et  lui 
demande  de  sa  voix  goguenarde  : 
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«  Vous  rentrez  déjà  ?  » 

Inutile  de  répéter  la  réponse  qui  lui  fut  faite. 

Flor  O'Squar,  alors  rédacteur  des  échos  du 
Figaro,  se  livrait  aux  jeux  de  mots  les  plus 
insensés.  Nazct,  le  gendre  de  Flor,  allait  assez 
régulièrement  au  café  de  Mulhouse ,  Georges 
Maillard  a  fait  longtemps  sa  partie  de  domino  avec 
M.  Grenier,  ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Situa- 
tion, journal  fondé  pour  défendre  le  roi  de  Ha- 
novre et  les  autres  princes  allemands  détrônés 
par  la  Prusse  en  1S66.  Emile  Hémery,  rédacteur 
du  Peuple  français,  ne  manquait  jamais.  Il  se 
montrait  très-fier  d'une  superbe  montre  d'or  qui 
lui  a  été  donnée  par  Napoléon  III;  cette  montre  a 
sa  légende  fort  curieuse. 

Poète  à  ses  heures  —  une  de  ses  chansons,  le 
Chapeau  de  la  Marguerite,  a  été  chantée  partout 
—  M.  Hémery  avait  fait  une  pièce  de  vers  adres- 
sée au  prince  impérial.  Cette  poésie  fut  mise  en 
musique  par  M.  Armand  Gouzien,  puis  le  tout, 
précieusement  enveloppé,  fut  porté  aux  Tuileries, 
l'adresse  du  fils  de  Napoléon.  Naturellement  les 
auteurs  avaient  mis  une  dédicace  collective  à  leur 
œuvre. 

M.  Conti,  secrétaire  de  l'empereur,  les  remercia 
au  nom  de  son  maître  et  une  belle  montre  portant 
sur  la  cuvette  ces  mots  :  offert  par  napoléon  in 
a  m.  hémery,  parvint  à  ce  dernier.  On  oublia  le 
musicien.  On  s'adressa  à  M.  Conti  pour  obtenir 
une  autre  montre,  mais  toutes  les  démarches 
échouèrent  et  rien  ne  vint  du  palais  à  l'adresse 
de  M.    Gouzien,    qui   fut   froissé  avec  raison   du 
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procédé.  Ses  notes  valaient  bien  les  paroles. 
A  partir  de  ce  moment  il  tourna  les  talons  à 
l'Empire  et  devint  républicain.  M.  A.  Charpen- 
tier, qui  devait  plus  tard,  sous  la  Commune, 
organiser  une  conspiration  qui  inspira  aux 
hommes  de  l'Hôtel  de  ville  une  inquiétude  de  tous 
ies  instants,  suivait  avec  calme  toutes  les  parties  ; 
Camille  Etiévant,  rédacteur  de  la  Petite  Presse, 
était  un  des  fidèles  du  domino  ;  Maisonneufve,  du 
même  journal,  expliquait  chaque  coup.  Paul  Sau- 
nière  songeait  aux  combinaisons  les  plus  savantes, 
afin  de  tromper  ses  adversaires.  Parade,  du  Vau- 
deville; Edouard  Georges,  M.  Pruth,  de  la  Tim- 
bale d'argent  ;  Charles  Joliet,  manquaient  bien 
rarement.  Ce  dernier  était  à  la  Liberté  au  moment 
de  la  déclaration  de  guerre,  et  se  livrait  dans  ce 
journal  aux  personnalités  les  plus  vives  contre  les 
chefs  allemands.  Enfin,  un  jour,  après  une  série 
d'invectives  à  l'adresse  du  roi  de  Prusse,  l'article 
se  terminait  ainsi  : 

«  Et  maintenant,  roi  Guillaume,  à  nous  deux  ! 
au  couteau  !  » 

Deux  jours  avant  l'investissement,  Joliet  quitta 
Paris  ;  sa  santé  ne  lui  eût  point  permis  de  sup- 
porter les  fatigues  du  siège.  Il  se  rendit  à  la 
Rochelle  en  compagnie  du  Valaque  Ganesco 
et  fit  partie  du  corps  d'armée  placé  sous  les  ordres 
de  M.  Détroyat.  Quand  il  rentra  à  Paris,  il 
retourna  au  café  de  Mulhouse  ;  mais  il  fut  reçu 
par  une  telle  bordée  de  plaisanteries  qu'il  partit  et 
depuis  ne  mit  plus  les  pieds  dans  l'établissement. 
Flor  O'Squar  prétendit  et  prétend  encore   que  Jo- 
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liet  était  aile  chercher  le  fameux  couteau  qui  de- 
vait arrêter    le  roi    Guillaume  dans   sa    marche. 

Cependant  dans  cette  aventure  il  n'y  avait  pas 
de  quoi  se  fâcher.  Le  rédacteur  de  la  Liberté  em- 
porté par  la  passion  patriotique  s'était  cru  un  sol- 
dat et  avait  parlé  ou  écrit  en  conséquence.  Lequel 
d'entre  ses  confrères  n'en  a  pas  fait  à  peu  près 
autant? 

Puisque  le  nom  de  M.  Ganesco  est  venu  sous 
notre  plume,  nous  citerons  de  lui  une  anecdote 
peu  connue  et  qu'il  n'a  jamais  racontée. 

On  sait  que  ce  Valaque  avait  proposé  à  l'Em- 
pire son  concours  et. que  M.  de  Persigny,  irrité 
de  ses  basses  instances  et  de  ses  plates  adulations, 
le  fit  empoigner  par  la  police,  jeter  à  Mazas  et  de 
là  à  la  frontière.  M.  Ganesco  rentra  en  France,  fit 
des  courbettes  à  tous  les  hommes  en  place  ; 
M.  Rouher  le  prit  sous  sa  protection  et  le  fit  natu- 
raliser Français.  Le  Valaque,  ayant  acheté  un 
domaine  à  Montmorency  ,  voulut  être  conseiller 
gênerai.  Il  se  mit  bien  avec  les  paysans,  donna 
des  fêtes  auxquelles  il  invita  quelques  journalistes 
qui  y  allaient  pour  s'amuser  et  entendre  M.  Ga- 
.:Jbiter  ses  discours  et  le  voir  flatter  les 
habitants  de  Montmorency.  Un  soir  il  y  eut  pro- 
menade aux  flambeaux,  puis  l'amphitryon  monta 
sur  une  table  et  commença  ainsi  son  discours  : 

«  Messious, 

«  Vous  coyez  peut-être  que  c'est  oune  incounu 
qui  vous  parle.  Rassourez-vous.  Z'ai  amouné  ici 
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des  hommes  qui  savent  ce  que  zo  souis,  une  des 
plous  distingués  poublicistes  de  Paris,  monsou 
Roubert  Mitchell,  moun  ami,  que  ze  vous  pré- 
sente... »  L'orateur,  se  baissant  de  la  table  où 
il  était  perché,  allonge  la  main,  saisit  un  paletot 
et  fait  monter  son  propriétaire  à  son  côté.  Ce  ne 
fut  dans  la  foule  qu'un  immense  éclat  de  rire  ; 
M.  Ganesco,  qui  savait  M.  Mitchell  près  de  lui, 
ne  s'était  pas  retourne  et  avait  empoigné  son 
domestique  couvert  de  sa  livrée.  Quant  à  M.  Mit- 
chell, ayant  entendu  le  commencement  du  discours, 
il  s'était  douté  de  ce  qui  arriverait,  et,  ne  voulant 
point  servir  de  réclame  à  Ganesco,  il  avait  disparu. 

Il  y  a  peu  de  temps  encore,  M.  Ganesco  occu- 
pait un  poste  élevé  à  la  présidence,  comme  cor- 
respondant de  la  Nouvelle  Presse  libre,  de  Vienne, 
journal  officieux  de  M.  Thiers,  et  inspirateur 
politique  de  l'Evénement. 

Mais  revenons  au  café  de  Mulhouse.  M.  Ar- 
mand Sylvestre,  Ludovic  Hans,  de  V Opinion  natio- 
nale, étaient  et  sont  restés  des  habitués,  ainsi  que 
les  docteurs  Moura  et  Bonnières,  Arthur  Pougin, 
le  savant  critique  musical  du  Soir. 

Des  artistes  connus,  MM.  Feyen-Lemis,  de  Gro- 
seilliez,  Eugène  Feyen,  Moïse,  Lapostolet,  Mo- 
rillon, Jundt,  peintres  ;  Bracqucmond  et  Boetzel, 
graveurs;  Moulin,  sculpteur,  formaient  un  groupe 
où  l'on  discutait  les  questions  ayant  avec  l'art  des 
rapports  plus  ou  moins  directs. 

Quelquefois  on  y  voyait  Koning,Schnerb,  Gaston 
Mitchell,  Albert  Wolf,  Henri  Rochefort.  Ce  dernier 
ne   se  mêlait  pas  alors   de  politique,   et  les    idées 


46  LE     CAFE     DE     MULHOUSE. 

émises  au  café  de  Madrid  ne  lui  avaient  point 
encore  tourné  la  tête.  Il  recherchait  au  con- 
traire les  faveurs  de  la  monarchie,  et  un  jour, 
voyant  un  ruban  vert  briller  à  la  boutonnière 
d'un  de  ses  confrères,  il  dit  à  M.  Robert  Mitchell 
alors  rédacteur  du  Pays  : 

«  Si  je  faisais  dans  votre  journal  des  articles 
en  faveur  de  l'Italie,  croyez-vous  qu'on  me  don- 
nerait la  croix  de  Saint-Maurice  et  Lazare  ?  » 

Victor  Noir  venait  au  café  de  Mulhouse  voir 
Aurélien  Scholl  ;  il  était  à  cette  époque  le  secré- 
taire de  la  rédaction  du  Lorgnon.  Six  semaines 
avant  la  catastrophe  d'Auteuil,  Noir  avait  voulu 
entrer  au  Constitutionnel;  puis  les  radicaux, 
auxquels  il  était  peu  attaché,  s'étant  de  nouveau 
emparés  de  lui,  ils  lui  montèrent  la  tête  pour  une 
querelle  qui  ne  le  regardait  pas  et  le  conduisirent 
chez  le  prince  Pierre  Bonaparte,  où  il  fut  tué. 
Ceux  qui  l'avaient  poussé  se  contentèrent  de  crier 
bien  haut  et  se  firent  une  réclame  de  son  cadavre 
encore  chaud. 

M.  Tony  Révillon,  le  Timothée  Trimm  de  la 
Petite  Presse,  faisait  au  café  de  Mulhouse  du 
républicanisme  en  paroles. 

Les  événements  ont  peu  changé  le  public  du 
café;  outre  les  noms  déjà  cités,  nous  trouvons 
encore  M.  Muraour,  de  la  Liberté;  M.  Corna- 
glia,  du  Vaudeville;  M.  Vasseur,  l'auteur  déjà 
célèbre  de  la  musique  de  la  Timbale  d'argent  et 
de  la  Petite  Reine,   A.  Génevay,  Léonce  Petit. 
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dil  ^ffï^l  OND^  d'abord  dans  des  conditions  trés- 
^Ré^JCI  modestes>  le  café  de  Madrid  ne  tarda 
pas  à  devenir  un  centre  où  se  réunis- 
saient à  certaines  heures  les  rédacteurs 
des  grands  journaux  de  Paris. 
Pendant  une  partie  de  la  journée,  on  n'y  ren- 
contrait que  des  flâneurs  qui  entraient  pour  se 
rafraîchir  ou  se  reposer  ;  mais  à  midi  et  surtout 
à  partir  de  quatre  heures,  on  voyait  arriver  des 
types  à  part,  des  figures  allongées  et  soucieuses, 
fronts  plissés,  coiffures  fantaisistes,  depuis  le 
gibus  détraqué,  taché,  penchant  mélancolique- 
ment vers  l'épaule,  jusqu'au  superbe  chapeau  de 
soie  flambant  neuf.  Entre  ces  deux  extrêmes,  on 
remarquait  le  chapeau  Rubens  aux  ailes  immenses, 
le  tuyau  de  poêle  déjà  retapé  et  rougissant  sous 
les  rayons  du  soleil,  enfin,  le  couvre-chef  sans 
nom,  sans  acte  de  naissance,  affreux  mélange  de 
soie,  de  graisse,  collé  sur  la  tête.  Ce  dernier  genre 
était  toujours  accroché  aux  patères,  son  proprie- 
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taire  étant  certain  qu'on  ne  le  lui  changerait  pas. 
Une  t'ois  entré,  chacun  prenait  sa  place,  puis  les 
conversations  s'engageaient;  on  refaisait  la  carte 
d'Europe,  on  démolissait  l'Empire,  et  la  Répu- 
blique devenait  le  gouvernement  de  la  France. 
L'Empire  a  disparu,  nous  possédons  la  Répu- 
blique, la  carte  de  l'Europe  est  modifiée;  ces  pro- 
fonds politiques  ont  vu  leurs  vœux  se  réaliser, 
mais  notre  pays  sait  ce  que  ces  changements  lui 
coûtent. 

Ces  clients  du  café  de  Madrid  étaient  les  rédac- 
teurs des  journaux  républicains  qui,  par  pru- 
dence, n'osant  point  écrire  ce  qu'ils  pensaient, 
sans  que  le  spectre  de  la  correctionnelle  leur 
apparût,  se  le  disaient  entre  eux. 

Les  aristocrates  de  ces  réunions  étaient  MM.  A. 
Hébrard,  gérant  du  Temps,  J.-J.  Weiss,  Ranc, 
Gambetta,  Gustave  Isambert.  Quelquefois,  M.  De- 
lescluze  entrait  et  prenait  part  à  la  discussion. 
Ses  collaborateurs  au  Réveil,  MM.  François 
Favrc,  Razoua,  Charles  Quentin,  manquaient 
rarement  à  l'heure  de  l'absinthe. 

De  temps  en  temps,  paraissait  M.  Génevay  — 
le  Severus  du  Réveil  —  dont  la  haute  taille,  les 
cheveux  et  la  barbe  longs  et  blancs,  la  figure 
maigre,  l'air  calme  détonnaient  au  milieu  de  ce 
monde  tapageur  et  emporté.  Le  bossu  Alfred 
Naquct1,  qui  devait  se  rendre  célèbre  en  1870 
par  ses  achats  de  canons,  faisait  parade  de  sa 
science. 

i.   Député  en   1 87 1 


LE     CAFE      DE      MADRID.  +9 

Quand  M.  Gambetta  était  au  café  de  Madrid. 
il  se  démenait  et  criait  comme  un  possédé.  Un 
jour,  M.  Weiss,  ayant  eu  un  procès,  s'était 
défendu  lui-même,  et  sa  brillante  plaidoirie  avait 
obtenu  le  plus  grand  et  le  plus  légitime  succès. 
Le  futur  dictateur,  serrant  la  main  au  spirituel 
écrivain,  s'écria  : 

«  Weiss,  vous  avez  charmantement  parlé.  » 

On  voit  que  le  langage  de  M.  Gambetta  était, 
en  1869,  aussi  indépendant  que  celui  qu'il  em- 
ploie à  la  tribune  de  la  Chambre. 

M.  Ranc  ne  riait  jamais;  ses  phrases  étaient 
nettes,  claires,  incisives;  on  songeait,  en  l'enten- 
dant causer,  aux  exécutions  sanglantes  de  la  pre- 
mière République.  Lorsqu'on  se  plaignait  de 
l'Empire,  voulant  empêcher  ses  adversaires  d'avoir 
des  journaux,  M.  Ranc  disait  qu'il  était  dans  son 
droit  : 

«  Un  gouvernement  ne  discute  pas  avec  ses 
adversaires,  il  les  supprime.  »  Seulement,  il  fal- 
lait que,  selon  lui,  ce  gouvernement  fût  la  forme 
républicaine  jacobine. 

Déporté  en  Afrique  pour  affiliation  au  complot 
dit  de  l'Opéra-Comique.  M.  Ranc  et  quelques-uns 
de  ses  codétenus  parvinrent  à  sortir  de  l'endroit 
où  ils  étaient  internés,  gagnèrent  la  frontière 
turque,  arrivèrent  à  Tunis  dans  un  état  déplo- 
rable et  s'embarquèrent  pour  Gênes.  Une  fois 
dans  cette  ville,  il  ne  leur  restait  que  quelques 
francs;  c'était  maigre.  De  plus,  mal  vêtus,  hâves, 
ils  n'inspiraient  que  peu  de  confiance  à  ceux  qui 
auraient  peut-être  pu    les  employer    Se   réclamer 
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du  consul  de  France,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Un 
ami  de  M.  Ranc,  M.  Permezel,  comme  lui  com- 
promis, et  pour  le  même  fait,  se  trouvait  à  Turin. 
C'était  une  ressource,  mais  il  fallait,  pour  aller 
dans  la  capitale  du  Piémont,  prendre  le  peu  d'ar- 
gent qui  restait  en  caisse,  et  laisser  à  Gênes, 
absolument  sans  un  sou,  cinq  ou  six  malheureux; 
car  une  fois  arrivé,  si  celui  qu'on  cherchait  était 
parti,  il  n'y  avait  plus  possibilité  de  regagner 
Gênes;  on  ne  possédait  que  juste  la  somme 
nécessaire  pour  gagner  la  cité  piémontaise.  Cepen- 
dant, on  ne  pouvait  hésiter.  M.  Ranc  se  mit  en 
route,  arriva  à  onze  heures  du  soir  à  l'hôtel  où 
était  descendu  M.  Permezel.  Le  garçon  dormait; 
en  voyant  cet  individu  mal  mis,  il  crut  avoir 
affaire  à  un  voleur.  Cependant,  il  répondit  que 
M.  Permezel  était  dans  sa  chambre,  mais  il  refusa 
énergiquement  de  donner  le  numéro  et  de  laisser 
monter  cet  étrange  visiteur.  Enfin,  après  une 
longue  lutte  de  paroles,  le  garçon  se  décida  à 
monter  chez  son  locataire,  et  le  lendemain,  ceux 
qui  étaient  restés  à  Gênes  apprirent  que  leur  en- 
voyé avait  réussi  dans  sa  démarche,  et  qu'ils 
allaient  recevoir  de  l'argent  pour  s'acheter  des 
habits  et  des  vivres. 

D'un  caractère  aussi  absolu  que  M.  Delescluze, 
partageant  les  mêmes  idées  politiques,  M.  Ranc 
ne  put  pourtant  point  s'accorder  avec  le 
tcur  en  chef  du  Réveil,  et  dut  quitter  la  rédaction 
de  ce  journal.  Du  reste,  le  futur  délégué  à  la 
guerre  ne  souffrait  point  qu'on  lui  répliquât, 
détestait   la  contradiction,  et    commandait   de   la 
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façon  la  plus  hautaine  au  personne]  qui  l'entou- 
rait. La  rage  du  pouvoir  dominait  dans  ce  jaco- 
bin, et  il  aurait  sacrifié  la  moitié  des  existences  de 
la  population  française,  pour  couler  de  force 
l'autre  moitié  dans  son  moule  politique. 

On  ne  savait  point  encore  à  cette  époque  que  cet 
austère  personnage  n'était  pas  inabordable  et  que 
les  ministres  de.  l'Empire  arriveraient  avec  lui  à 
conclure  certains  arrangements.  C'était  au  mo- 
ment d'une  élection  partielle  dans  le  Var,  M.  Du- 
faure1  avait  posé  sa  candidature,  le  gouverne- 
ment le  combattait.  M.  Pinard,  alors  ministre 
de  l'intérieur,  rechercha  l'appui  des  radicaux. 
M.  Delescluze  fit,  en  exécution  du  traité  conclu 
entre  lui,  M.  Pinart  et  M.  Rouher,  une  campagne 
contre  M.  Dufaure,  et  le  ministère  lui  acheta  tous 
les  jours  25,000  exemplaires  du  Réveil. 

M.  Isambert  avait  une  ambition  qui  ne  se  ma- 
nifestait que  par  accès.  Grand  et  mince,  la  figure 
jaune,  les  joues  creuses,  le  menton  pointu,  ter- 
miné par  une  petite  barbiche  d'un  blond  roux,  les 
sourcils  froncés,  il  riait  rarement  et  du  bout  des 
lèvres,  paraissait  toujours  songeur.  Il  ne  pouvait, 
au  Temps,  être  aussi  violent  que  les  rédacteurs 
du  Réveil,  mais  il  se  rattrapait  dans  la  conver- 
sation. Lorsqu'il  parlait  de  l'empereur,  il  disait 
toujours  Lui.  Après  le  4.  septembre,  il  devint  un 
des  hauts  fonctionnaires  du  ministère  de  l'inté- 
rieur, mais  là  encore  il  trouva  M'.  Kanc,  qui 
s'était   empare  de   la   police,    commandait   à  peu 
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près  en  maître,  et  éclipsait  ses  collaborateurs  en 
républicanisme. 

M.  Isambert  avait  débuté  dans  le  journalisme 
en  même  temps  que  M.  Vermorel  dans  les  petits 
journaux  du  quartier  Latin,  la  Jeunesse  et  la 
Jeune  France.  Puis,  les  deux  amis  s'étaient  brouil- 
lés, et  chacun  avait  suivi  sa  voie;  l'un,  en  i8<5<5, 
dirigeait  le  Courrier  français,  l'autre  était  rédac- 
teur du  Temps.  Avant  d'entrer  à  ce  dernier  jour- 
nal,  M.  Isambert  avait  passé  d'abord  par  le 
Courrier  du  Dimanche. 

Ayant  une  très-haute  idée  de  sa  valeur  litté- 
raire et  de  son  importance  politique,  le  jeune 
collaborateur  de  M.  Nefftzer  parlait  beaucoup  de 
lui  et  rarement  de  ses  confrères;  il  affectait  de 
les  mépriser  ou  de  ne  pas  même  savoir  leurs 
noms.  Aussi  portait-il  toujours  dans  ses  poches 
des  numéros  du  Temps  ou  des  épreuves  de  ses 
articles,  et  il  profitait  de  la  moindre  occasion 
pour  les  lire.  Il  nous  souvient,  à  ce  propos,  qu'un 
soir,  étant  avec  M.  Vermorel  dans  un  café  du 
quartier  Latin,  M.  Isambert  entra,  après  quelques 
saluts  très-guindés  s'assit  à  une  table,  et  tira  des 
profondeurs  de  son  paletot  plusieurs  numéros  de 
journaux.  Une  étudiante,  voisine  de  table  de 
M.  Vermorel,  entendant  que  nous  parlions  du 
nouvel  arrivé,  s'informa  si  nous  le  connaissions. 
Notre  réponse  affirmative  parut  satisfaire  la  jeune 
femme,  qui  se  replaça  en  face  de  son  bock  et 
avala  quelques  gorgées  du  contenu.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  entama  de  nouveau  la  con- 
versation et  demanda  ce  que  faisait  M.  Isambert. 
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((  Il  est  homme  de  lettres. 

—  Vous  aussi? 

—  Oui. 

—  Mon  frère  également. 

—  Ah!  comment  se  nomme-t-il?  » 

Elle  nous  dit  un.  nom  parfaitement  inconnu. 
«  Dans  quel  journal  écrit-il? 

—  Oh!  il  n'écrit  pas.  Il  est  dans  une  imprime- 
rie où  il  se  sert  des  lettres  pour  faire  les  journaux.» 

Après  quelques  explications,  nous  finîmes  par 
comprendre  que  le  frère  en  question  était  compo- 
siteur. La  pauvre  fille  avait  confondu  la  profes- 
sion d'écrivain  avec  celle  de  typographe.  Cependant, 
elle  parlait  toujours  de  M.  Isambert;  nous  nous 
demandions  pour  quel  motif  son  nom  revenait 
sans  cesse  sur  ses  lèvres  gercées.  Vermorel  finit 
par  s'en  informer. 

«  C'est  parce  qu'il  n'est  pas  amusant. 

—  Pourquoi  ?  » 

Elle  nous  raconta  alors  que,  quelque  temps 
auparavant,  elle  avait  rencontré  M.  Isambert 
sous  les  ombrages  de  la  Closerie  des  Lilas ,  et 
que,  jusqu'au  lendemain  matin,  il  lui  avait  lu  des 
articles  imprimés  ou  manuscrits  sur  la  politique. 

A  part  ces  petites  faiblesses,  M.  Isambert  n'en 
est  pas  moins  un  écrivain  de  talent,  mais  ses 
articles  n'ont  rien  à  gagner  à  être  lus  et  commen- 
tés par  lui  aux  habituées  de  Bullier. 

Au  café  de  Madrid,  on  voyait  souvent  les 
frères  de  Fonvielle,  Emile  Cardon,  alors  secré- 
taire de  la  rédaction  du  Figaro,  le  sympathique 
Alphonse   Duchesne,  qui   avait  écrit  avec  Alfred 
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Dclvau  les  Lettres  deJunius;  Paul  Manuel,  l'au- 
teur dramatique  ;  Edouard  Siébecker.  Quelquefois 
M.  A.  Nefftzer  y  faisait  une  apparition.  Razoua, 
assis  en  face  d'un  verre  d'absinthe,  fumait  comme 
une  locomotive,  et  ne  songeait  sans  doute  pas, 
en  dégustant  la  liqueur  verte,  qu'il  serait  un  des 
puissants  de  la  Commune.  Le  photographe  Carjat 
prenait  part  aux  discussions  politiques;  Eyriés  et 
Pradines  écrivaient  leurs  correspondances  aux 
journaux  des  départements,  au  milieu  du  bruit 
des  jacquets,  des  disputes  des  joueurs  de  cartes 
sur  des  coups  douteux.  Leurs  plumes  rapides 
noircissaient  le  papier  blanc,  car  il  fallait  que 
les  lettres  fussent  mises  à  la  poste  avant  six 
heures.  Hector  de  Callias,  une  rose  à  la  bouton- 
nière, le  gilet  en  cœur,  le  stick  à  la  main,  se  pro- 
menait d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  salle.  Benas- 
sit,  l'artiste  de  talent,  dont  les  eaux-fortes  ornent 
tant  de  livres,  regardait  d'un  air  calme  ce  va-et- 
vient  continuel.  Fernand  Desnoyers,  un  poëte  fan- 
taisiste, montrait  souvent  son  maigre  profil  aux 
habitués  de  Madrid,  cherchant  un  ami  qui  voulût 
bien  lui  offrir  un  apéritif.  Desnoyers  eut  un 
instant  de  célébrité.  Lorsque  la  ville  du  Havre 
éleva  une  statue  à  Casimir  Delavigne,  il  se  rendit 
à  la  cérémonie  d'inauguration,  puis,  lorsque  le 
cortège  officiel  se  fut  retiré,  le  poète,  se  plaçant 
au  pied  du  monument,  la  face  tournée  du  côté  du 
public,  dit  à  haute  voix  les  vers  suivants  : 

Habitants  du   Ha\- 

|e  viens  de  Paris  tout  ( 
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Pour  insulter  à  la  statue 

De  Delavigne  (Casimir). 

Ii  est  des  morts  qu'il  faut  qu'on  tue 

Dans  l'intérêt  de  l'avenir. 

Jean  du  Boys  et  Charles  Bataille  faisaient,  avec 
Desnoyers,  partie  du  petit  groupe  des  poètes  fré- 
quentant le  café  de  Madrid;  M.  Léon  Cladel, 
romancier  aussi  réaliste  que  républicain;  M.  Ca.v- 
tagnary,  talent  fin  et  délicat  qui  a  eu  le  tort  de  se 
plonger  dans  la  politique;  M.  Desonnaz,  rédac- 
teur de  l'Avenir  national;  M.  Henri  Fouquicr, 
le  successeur  de  M.  Derrien  au  poste  de  chef  de 
division  de  la  presse  au  ministère  de  l'intérieur, 
Charles-Félix  Durand,  rédacteur  de  la  Presse, 
étaient  des  habitués  plus  ou  moins  fidèles  de 
Madrid.  Quelquefois  M.  Francis  Magnard,  le 
spirituel  rédacteur  du  Figaro,  y  faisait  une 
courte  station  ;  Charles  Monselct  y  montrait  sou- 
vent sa  figure  réjouie.  Un  bonapartiste  enragé, 
M.  Florian  Pharaon,  s'asseyait  dans  le  comité  des 
purs,  et  avouait  hautement  ses  opinions  impéria- 
listes. De  temps  en  temps,  le  quartier  Latin  arri- 
vait au  boulevard  Montmartre  :  Raoul  Rigault, 
Eudes,  Tridon,  Landowski  parlaient  de  la  façon 
dont  ils  gouverneraient  lorsqu'ils  seraient  les 
maîtres.  On  riait  alors  de  ce  qu'on  prenait  pour 
des  hâbleries  de  cerveaux  brûlés.  Deux  hommes 
peut-être  croyaient  à  l'avenir  de  ces  fous  sinistres, 
c'étaient  MM.  Dclcscluzeel  Ranc.  Ils  s'imaginaient 
se  servir  d'eux  comme  d'instruments,  Ls  I  l 
compromettre,  et,  s'ils  réussissaient  dans  leurs 
projeta,   le*  mettre  de  côté  et  prendre  leur  place 
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Pendant  le  siège  et  surtout  sous  la  Commune, 
le  café  de  Madrid  eut  pour  clientèle  les  chefs  de 
l'Hôtel  de  ville,  mais  alors  couverts  de  galons, 
faisant  résonner  leurs  sabres  et  leurs  éperons.  Pas 
de  soldats,  tous  commandants.  Ces  farceurs  fai- 
saient l'effet  de  ces  états-majors  des  républiques 
de  l'Amérique  du  Sud,  où  cinq  ou  six  cents  offi- 
ciers généraux,  dorés  sur  toutes  les  coutures, 
sont  suivis  d'une  cinquantaine  de  nègres  presque 
nus,  munis  de  vieux  fusils;  ces  nègres  s'appellent 
une  armée.  Pour  un- corps  de  troupes  composé 
d'un  seul  noir,  il  y  a  un  général  en  chef,  trois 
ou  quatre  aides  de  camp,  plusieurs  colonels,  des 
chefs  de  bataillon,  capitaines,  lieutenants,  puis  ça 
s'arrête.  Un  républicain  du  nouveau  monde  ne 
peut  avoir,  dans  les  armées,  un  grade  moindre 
que  celui  de  lieutenant.  Les  libéraux  français 
suivent  les  mêmes  errements. 

Sous  le  règne  sanglant  des  communards,  le  café 
de  Madrid  dut  fermer.  Ses  clients,  trop  fantai- 
sistes, ne  payaient  que  ce  qu'ils  voulaient;  irès- 
souvent,  pour  éviter  toute  discussion,  ils  ne 
payaient  pas.  Qui  ne  se  rappelle  Pipe-cn-Bois  , 
assis  à  la  terrasse  du  café,  sirotant  un  verre 
d'absinthe  et  regardant  d'un  œil  attendri  fonc- 
tionner les  balayeuses  mécaniques  ou  les  appareils 
d'arrosage?  Puis  le  colonel  Razoua,  commandant 
de  l'Ecole  militaire,  qui  faisait  caracoler  un  che- 
val comme  dans  un  cirque.  L'inoffcnsif  Pipe-en- 
Bois,  abandonné  par  M.  Gambetta,  dont  le  témoi- 
gnage pouvait  le  faire  acquitter,  fut  condamné  à 
une  peine  des  plus  dures,  adoucie  par  la  commis- 
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sion  des  grâces;  Razoua,  le  lundi  21  mai,  quitta 
l'École  militaire,  laissant  les  fédérés  qu'il  com- 
mandait se  tirer  d'affaire,  et,  costumé  en  civil,  il 
se  promenait  le  lendemain,  mardi,  sur  le  boule- 
vard Montmartre,  se  dissimulant  à  tous  les  yeux; 
au  bruit  du  canon  et  de  la  fusillade,  il  songeait 
au  moyen  de  se  sauver  tandis  qu'on  exécutait  les 
malheureux  qu'il  avait  entraînés  ou  forcés  de  se 
battre. 

Aujourd'hui,  le  public  du  café  de  Madrid  est 
disséminé  un  peu  partout  :  sur  les  pontons,  au 
bagne,  à  la  Nouvelle-Calédonie,  en  Angleterre,  en 
Suisse,  au  conseil  municipal  de  Paris,  à  l'Assem- 
blée nationale,  au  conseil  général  de  la  Seine. 

En  1873,  au  coin  du  passage  Jouffroy,  l'un  des 
anciens  patrons  du  Madrid  nous  fut  présenté. 
C'était  un  pauvre  diable,  mal  mis,  avec  une  barbe 
de  huit  jours.  Il  sortait  de  prison.  Ayant  eu  la 
sottise  de  se  mêler  aux  affaires  de  la  Commune  et 
l'imprudence  de  se  laisser  prendre,  il  avait  été 
jugé  et  condamné.  Sa  peine  expiée,  il  était  rentré 
à  Paris,  espérant  trouver  quelques  secours  chez 
ses  anciens  clients  qui  l'avaient  grisé  avec  leurs 
idées  politiques;  il  fut  renvoyé  de  l'un  à  l'autre 
et  finalement  n'obtint  rien. 


^&" 


LE   CAFE  DE    SUEDE 


st-ce  pour  attirer  les  clients  que 
le  fondateur  de  cet  établissement  lui 
a  donné  le  nom  qu'il  porte?  Un 
prince  suédois  en  rupture  d'étiquette 
a-t-il  habité  ses  environs,  ou  des 
Scandinaves  l'ont-ils  créé  comme  lieu  de  réunion  ? 
Aucune  de  ces  suppositions  n'est  juste;  probable- 
ment ce  café  a  reçu  son  titre  sans  raison.  Du 
reste,  un  limonadier  n'est  pas  obligé  de  con- 
naître à  fond  l'histoire  universelle;  les  allées  et 
venues  des  petits  verres  de  son  comptoir  aux 
tables  l'intéressent  bien  plus  que  les  pérégrina- 
tion! d'un  empereur  ou  d'un  roi.  N'a-t-il  point 
lui-même  l'apparence  d'un  souverain?  11  est  vrai 
que  son  sceptre  est  une  serviette,  que  son  empire 
a  pour  bornes  les  murs  qui  séparent  son  café  des 
boutiques  voisines.  Il  envahit  bien  le  trottoir; 
mais  ce!  envahissement  est  légal,  la  préfecture  de 
police  lui  a  donne  l'autorisation  ;  la  préfecture  de 
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la  Seine  le  fait  payer  tant  par  mètre  carré  d'as- 
phalte occupé  par  les  tables. 

Comme  sujets,  le  patron  de  café  a  ses  garçons, 
auxquels  il  commande  en  maître  absolu,  les  con- 
sommateurs ne  sont  que  des  tributaires  qu'il 
exploite  habilement.  Son  intérêt  est  toujours  en 
éveil,  et  le  tromper  paraît  difficile.  Mais  fermons 
cette  parenthèse  sur  le  limonadier  et  parlons  du 
sujet  qui  nous  occupe. 

Le  café  de  Suède  est  doré,  pimpant;  il  a  été  et 
est  encore  le  rendez-vous  d'actrices,  de  littéra- 
teurs qui  aiment  à  voir,  l'hiver,  à  travers  les 
glaces  de  la  devanture,  circuler  les  piétons  enve- 
loppes dans  des  vêtements  épais,  le  col  relevé,  la 
tête  enveloppée  d'un  immense  cache-nez.  L'été, 
le  spectacle  est  plus  gai.  Le  soleil  brille,  les  toi- 
lettes sont  fraîches,  la  démarche  est  légère,  les 
flâneurs  sont  nombreux.  Cependant,  malgré  tous 
ces  avantages,  beaucoup  des  anciens  habitués  du 
café  de  Suède  l'ont  abandonné  ou  ne  le  fréquentent 
plus  d'une  façon  aussi  assidue.  Quelques- grecs  y 
avaient  établi  le  centre  de  leurs  opérations 
véreuses,  des  descentes  de  police  furent  opérées.  Il 
y  a  quelque  temps  encore,  la  population  du  premier 
étage  était  très-mêlée,  et  on  jouait  le  baccarat  et  le 
lansquenet  ;  les  juifs,  marchands  de  diamants,  s'y 
donnaient  rendez-vous.  Dans  l'après-midi,  quelques 
amateurs  de  billard  se  livrent  à  une  orgie  de  caram- 
bolages. MM.  de  la  Bédollière,  Kichardet,  Alfred 
Ixel,  Sévilly,  rédacteurs  du  National,  jouaient 
Luis  absinthes  eu  une  ou  plusieurs  parties  de 
jacquet. 
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M.  Antoine  Gandon,  l'auteur  des  Trente-deux 
duels  de  Jean  Gigon,  mort  depuis  quelques 
années,  a  été  un  des  habitués  du  café  de  Suède. 
Lambert  Thiboust,  quand  il  entrait,  était  tou- 
jours accompagné  de  M.  Paul  Aubert,  surnommé 
Pomme-au-beurre.  M.  Teissier  a  également  un 
pvlade,  c'est  M.  Ernest  Adam.  On  a  donné  à 
M.  Verlé  le  sobriquet  de  Canuche,  pourquoi  Ca- 
nuche? 

M.  Alfred  Touroude,  Havrais  et  auteur  dra- 
matique, qui  se  dit  tout  modestement  le  Shakes- 
peare du  xixe  siècle,  fréquente  le  Suède.  Ce  jeune 
auteur  admire  ses  pièces  et  parle  de  son  génie. 
M.  Durécu,  ancien  directeur  des  Folies-Bergères 
et  de  beaucoup  de  théâtres  de  province;  Pons, 
l'excellent  maître  d'armes;  Henri  Chabrillat,  ex- 
rédacteur  du  Figaro,  attaché  pendant  la  guerre  à 
la  personne  du  général  Chanzy,  décoré  pour  sa 
belle  conduite,  et  aujourd'hui  codirecteur  des 
Folies-Nouvelles  avec  M.  Cantin,  son  beau-père; 
Vermersch,  le  sinistre  rédacteur  du  Père-Duchêne ; 
Albert  Glatigny,  comédien  et  poëte;  Legrénay, 
qui  joue  avec  un  succès  étourdissant  les  rois  dans 
les  féeries,  Hamburger .  Alexandre  père  et  fils,  et 
beaucoup  d'autres  artistes,  ont  été  ou  sont  encore 
les  clients  du  café  de  S: 

Tous  les  habitués  du  boulevard  ont  connu  au 
moins  de  vue  M.  Glatigny,  d'une  taille  que  sa 
maigreur  excessive  faisait  paraître  fort  longue.  Il 

raconté  comment  un  jour,  voyageant  en  Corse, 
un  gendarme  le  prit  pour  Jud,  l'arrêta  et  voulait 
à  toute  force   le  faire   monter  sur  l'échafaud.  Le 


LE     CAFE     DE     SUEDE. 


Jud  par  erreur  protesta,  ne  se  laissa  influencer  ni 
par  les  flatteries,  ni  par  les  menaces,  et  fut  mis 
en  liberté.  Pendant  la  guerre,  son  père,  qui  habi- 
tait la  Normandie,  fut  presque  victime  d'une 
erreur  semblable,  on  le  prenait  pour  un  espion. 


mm&&&mm> 
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f.  l'autre  côté  du  boulevard  Mont- 
martre, en  face  des  cafés  de  Madrid 
et  de  Mulhouse,  sont  les  établisse- 
ments similaires  de  la  Porte-Mont- 
martre,  de  Suède,  des  Variél 
Véron.  A  la  Porte-Montmartre  quelques  écrivains, 
M.  Alexandre  Grcss^  ,  du  Peuple  français, 
M.  Charles  Ducher,  du  Pays,  et  plusieurs  de 
leurs  confrères  s'y  rendaient,  vers  la  fin  de  l'Em- 
pire, régulièrement  à  cinq  heures;  au  café  Véron, 
la  clientèle  est  plus  bourgeoise,  les  artistes  et  les 
gens  de  lettres  ne  l'ont  jamais  fréquenté  d'une 
façon  assidue  ;  le  café  des  Variétés,  voisin  du 
théâtre  de  ce  nom,  est  le  rendez-vous  de  tous  les 
cabotins  de  province  qui  viennent  à  Paris  cher- 
cher un  engagement. 

Au  mois  de  mai,  cette  population,  venue  de  t"us 
les  coins  de  la  France,  envahit  les  salles,  entoure 
les  tables,  déborde  sur  le  boulevard.  Chacun  parle 
de   ses    talents,    de    ftea    iaccès;  et    les  camarades 
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absents  ne  sont  pas  épargnés.  On  entend  pro- 
noncer à  chaque  seconde  les  mots  de  rappels,  de 
couronnes,  d'ovations.  Ni  hommes  ni  femmes, 
tous  génies.  Ils  ne  marchent  pas,  ils  planent.  Puis 
le  jeune  premier  raconte  ses  conquêtes,  l'actrice  de 
quatrième  ordre  énumère  les  individus  qui  se  sont 
ruinés  ou  tués  pour  elle.  Mais  au  milieu  de  ce 
feu  roulant  de  hâbleries,  on  devine  facilement  la 
vérité,  et  tous  ces  individus  qui,  soi-disant,  ont 
des  appointements  fabuleux,  ne  possèdent  en  réalité 
presque  rien.  Beaucoup  même  manquent  des  quel- 
ques sous  nécessaires  pour  s'offrir  une  modeste 
consommation,  et  regardent  d'un  œil  mélanco- 
lique les  bocks,  les  mazagrans,  les  carafons,  les 
demi-tasses  qui  couvrent  les  tables.  Les  bottes 
éculées,  le  drap  luisant,  le  linge  d'un  blanc  qui 
n'est  pas,  hélas!  douteux,  les  chapeaux  démodés, 
prouvent  mieux  que  les  phrases  les  plus  élo- 
quentes la  gcne  qui  se  dissimule,  la  misère  qui 
se  cache.  On  reste  plusieurs  heures  à  boire  un 
verre  de  bière,  on  cherche  un  ami  ou  une  simple 
connaissance,  on  essaye  d'emprunter  cent  sous... 
vingt  sous,  et  l'on  n'y  réussit  pas  toujours. 

Pendant  les  deux  derniers  mois  du  siège  de 
Paris,  le  café  des  Variétés  offrait,  à  partir  de  cinq 
heures  du  soir,  l'aspect  le  plus  animé  ;  on  y  étouf- 
fait littéralement.  Le  pétrole,  qui  avait  remplacé 
le  gaz,  éclairait  l'établissement  ;  toutes  les  tables 
Liaient  occupées  par  des  gardes  nationaux,  des 
mobiles,  des  soldats  qui  mangeaient  une  abomi- 
nable soupe  aux  choux,  que  quelques-uns  trou- 
vaient  excellente.    Comment  le  limonadier  prépa- 
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rait-il  ce  mets  ?  Il  ne  l'a  jamais  dit.  Les  estomacs 
qui  avaient  conservé  un  reste  de  délicatesse  se 
montraient  récalcitrants.  Il  fallait  voir  les  gri- 
maces étranges,  les  haut-le-cœur  des  plus  affamés. 
Pour  faire  passer  la  fameuse  soupe,  on  buvait  en 
abondance  du  vin,  du  punch,  du  café.  Jules  Vallès, 
la  barbe  hérissée,  les  cheveux  au  vent,  se  montrait 
assez  souvent  dans  cette  foule  ;  on  le  désignait  du 
doigt,  on  prononçait  son  nom  ;  il  était  enchanté 
de  produire  son  petit  effet.  Il  avait  déjà  été  mêlé 
à  l'affaire  du  31  octobre.  Avec  l'aide  de  ses  par- 
tisans, il  avait  pillé  et  dévoré  la  viande  et  les  vins 
que  l'administration  tenait  en  réserve  à  Belleville 
pour  être  donnés  aux  blessés  ;  de  pareils  exploits 
faisaient  du  bruit  autour  de  son  nom1. 

Le  café  des  Variétés  a  eu  un  instant  pour  clien- 
tèle la  plupart  des  habitués  du  café  de  Madrid. 
Un  jour,  un  consommateur  se  fâcha  avec  le  patron, 
toute  la  bande  des  journalistes  passa  de  l'autre  côté 
du  boulevard,  entra  au  café  de  Madrid,  et  s'y  in- 
stalla. M.  Camille  Debans,  auteur  des  Drames  à 
toute  vapeur,  faisait  partie  de  la  colonne  d'émi- 
grants. 

Quelques  auteurs  dramatiques  fréquentent  le 
café  des  Variétés,  où  ils  trônent  au  milieu  des 
artistes  qui  les  flattent,  dans  l'espoir  d'obtenir  un 
rôle  dans  leurs  pièces. 

Les  comédiens  ont  toujours  eu  à  Paris  un 
endroit  pour  se  réunir,  ce  lieu  de  réunion  ne  pou- 

1.  Ce  fait  a  été  constaté  dans  un  rapport  paru  an 
Journal  officiel. 
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vait  être  qu'un  café.  Sous  le  règne  de  Louis  XV 
ils  SJ  rendaient  rue  Rochechouart,  au  cabaret  de 
Ramponneau,  à  l'enseigne  des  Porcherons.  Après 
les  Porcherons  qu'ils  abandonnèrent,  ils  choisirent 
un  méchant  bouchon  de  la  rue  des  Boucheries- 
Saint-Honoré  et  passèrent  rue  de  l'Arbre-Sec  et  de 
là.  à  peu  de  distance,  rue  des  Vicilles-Etuves,  tout 
pies  de  l'endroit  ou  était  né  Molière.  Chassés  par 
les  démolisseurs  de  la  rue  des  Vieilles-Etuves,  les 
artistes  de  province  envahirent  le  Palais-Royal  et 
de  là  érnigrèrent  au  boulevard,  aux  cafés  des 
Variétés,  de  Suède,  et  dans  un  petit  établissement 
situé  tout  près  de  la  Porte-Saint-Denis. 
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es  événements  politiques  ont  divisé 
les  républicains,  non  en  deux  partis, 
mais  en  deux  fractions  qui  peuvent 
se  définir  ainsi  : 

Fraction  n°  i ,  composée  de  M .  Gam- 
betta  et  de  ses  amis,  qui  ont  su  ne  point  se  mêler 
activement  à  la  Commune  et  se  créer  des  positions 
lucratives,  grâce  à  leur  prudence  et  à  l'habileté 
qu'ils   ont  déployée. 

Fraction  n°  2  ,  la  plus  nombreuse,  formée  des 
imbéciles  et  des  bandits  auxquels  les  premiers  ont 
r.  pété  sans  cesse  qu'ils  étaient  la  tête  et  le  cœur 
de  la  France,  et  qui  aujourd'hui  sont  à  la  Nou- 
velle-Calédonie, au  bagne, en  prison  comme  Mottu, 
ou  simplement  en  disgrâce  comme  M.  Bonvallet. 
Inutile  de  dire  que  les  citoyens  Mottu  et  Bonvallet 
espèrent  bien  revenir  un  jour  sur  l'eau,  car  le 
premier  est  convaincu  que,  si  la  vraie  république  eût 
existé,  il  n'aurait  pas  été  condamné  comme  banque- 
routier ;  le  second  est  non  moins  persuadé  qu'une 
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vraie  république  ne  se  serait  point  occupée  de  ses 
petits  manèges  municipaux  et  que  ses  amis  poli- 
tiques ne  l'auraùiit  pas  forcé  de  donner  sa  démis- 
sion de  membre  du  conseil  municipal  sous  un 
régime  véritablement  radical. 

Pour  les  causes  que.nous  venons  de  citer,  les 
individus  compris  dans  la  deuxième  fraction  ne 
peuvent  donc  se  réunir  librement  ;  quant  à  leurs 
amis  qu'ils  ont  élevés  sur  le  pavois,  fis  s'assem- 
blent où  ils  veulent,  vivent  bien,  font  de  l'opposi- 
tion pour  maintenir  leur  popularité  dans  les  nou- 
velles couches  et  demandent  de  temps  en  temps 
l'amnistie.  Leur  façon  de  songer  aux  malheureux 
dont  ils  ont  causé  la  perte  nous  rappelle  cette  his- 
toire dont  M.  Charles  Hugo  a  été  le  héros: 

C'était  vers  la  fin  du  siège  de  Paris,  quand  la 
population  grelottante  allait  chercher,  les  pied.s 
dans  la  neige,  exposée  à  la  pluie,  la  maigre  part 
de  nourriture  destinée  à  l'empêcher  de  mourir  de 
faim.  En  face  de  ce  spectacle  lamentable  les  plus 
durs  se  sentaient  saisis  de  pitié. 

M.  Charles  Hugo,  fils  du  grand  poète,  rédi- 
geait le  Rappel  en  compagnie  de  MM.  Blum 
Vacquerie,  Paul  Meurice  et  quelqucsautres.  Comme 
aujourd'hui,  le  Rappel  était  lu  par  les  démocrates 
qui  portaient  pieusement  leur  obole  dans  la  caiss.- 
Hugo  et  compagnie. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1871 . 
M .  Charles  Hugo  donna,  dans  les  bureaux  du  jour- 
nal, un  dîner  où  il  invita  s.-s  collaborateurs.  On 
mangea  bien,  on  but  encore  mieux,  et,  comme  le 
Rappel    paraissait    le   matin,   M.    Charles   Hugo, 
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étendu  s-ir  une  chaise,  dit  en  se  tapant  sur  le 
ventre  :  «  A  présent  que  nous  sommes  satisfaits, 
allons  écrire  sur  les  misères  du  peuple  !  » 

Cette  mauvaise  plaisanterie  fit  sourire  Vacquerie, 
Blum  battit  des  mains,  Meurice  hocha  la  tête  d'un 
air  approbatif. 

Les  républicains  arrivés  sont  aussi  dévoués  au 
peuple  que  l'est  la  tribu  Hugo.  Ils  s'en  servent 
comme  d'un  instrument,  mais  ils  se  moquent  de  sa 
bêtise.  Au  café  Frontin  règne  le  scepticisme  le  plus 
absolu,  sauf  des  exceptions  fort  rares,  parmi  ces 
exceptions  nous  placerons  M.  Ranc. 

Après  la  Commune,  lorsque  l'ordre  fut  rétabli, 
que  tout  danger  eut  disparu ,  M.  Gambetta 
ayant  quitté  l'Espagne  pour  rentrer  à  Paris,  le 
café  de  Madrid  ne  parut  plus  un  établissement 
digne  de  recevoir  les  farceurs  du  4  septembre  qui 
à  Tours  et  à  Bordeaux  avaient  si  bien  vécu  aux 
dépens  de  la  France.  Tous  les  radicaux  ayant  été 
ministres,  sous-ministres,  généraux,  ne  pouvaient 
plus  se  risquer  au  café  de  Madrid  où  ils  auraient 
pu  rencontrer  de  simples  colonels  en  rupture  de 
galons  ou  de  modestes  préfets  à  qui  on  avait  fait 
des  loisirs  en  se  privant  de  leurs  services. 

L'ctat-major  général  républicain  s'assembla  donc 
au  boulevard  Poissonnière,  à  la  brasserie  Frontin. 
C'est  là,  autant  que  dans  les  réunions  où  l'on  est 
convoqué  par  lettres,  qu'on  discute  les  grands 
intérêt»  du  Fays>  un  radical  en  a  plein  la  bouche 
lorsqu'il  prononce  ces  trois  mots.  M.  Gambetta, 
que  la  Ga\ette  de  France  appelle  si  spirituelle- 
ment directeur  du  Moniteur  de  Longjumcau,  fait 
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toujours  des  plans  de  campagne,  malgré  son  peu 
de  connaissances  géographiques.  Il  se  souvient 
pourtant  encore  d'avoir  confondu  Epinay,  village 
près  de  Saint-Denis,  avec  Epinay-sur-Orge,  et 
annonce  à  la  France  la  jonction  des  armées  de 
Paris  et  de  la  Loire  à  Longjumeau.  Les  bouffon- 
neries stratégiques  de  M.  Gambetta  ont  fait  pouffer 
l'Europe;  en  finance  et  en  politique,  il  est  à  peu 
près  de  la  même  force  qu'en  géographie.  Du  reste 
il  est  assez  rare  que  celui  qui  n'a  été  toute  sa  vie 
qu'un  avocat  médiocre  devienne  du  jour  au  lende- 
main un  Louvois  ou  un  Colbert.  C'est  au  café 
Frontin  qu'a  été  discutée  l'élection  de  M.  Barodet 
dont  !a  nomination,  comme  le  disaient  MM.  Fré- 
déric Morin  et  Naquet  dans  les  réunions  publiques, 
devait  consolider  le  gouvernement  de  M.  Thiers. 
On  a  vu  comment  se  sont  réalisées  ces  prophé- 
ties, on  peut  juger  par  là  du  flair  politique  des; 
radicaux.  M.  Spuller  est  une  des  colonnes  du  radi- 
calisme :  figure  bouffie,  barbe  jaune,  cheveux  jaunes, 
style  ampoulé,  prétentions  énormes,  tel  est  en 
résumé  le  portrait  de  disciple  de  l'ex-dictatcur  qui 
profita  de  son  influence  pour  faire  nommer  son  frère 
préfet  de  la  Haute-Marne.  M.  Spuller  fait  le  déses- 
poir des  rédacteurs  de  la  République  française,  ses 
entrefilets  sont  au  moins  de  deux  colonnes  et  ses 
petits  articles  occupent  toute  une  page.  M.  Isam- 
<i  plus  de  talent  que  son  collègue,  aussi  écrit- 
il  moins.  M.  Naquet,  député  de  Vaucluse,  fré- 
quente le  café  Frontin.  On  sait  qu'il  est  orné  d'une 
bosse  remarquable.  Ce  défaut  de  conformation  phy- 
sique a  servi  de  thème  à  une  foule  de  plaisanteries 
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et  les  purs  eux-mC-mes  ont  risque  le  mot  pour  rire 
sur  l'œil  de  M.  Gambetta  et  la  gibbosité  de  son 
collègue  à  la  Chambre. 

Après  la  chute  de  M.  Thiers  deux  électeurs 
radicaux  se  disputaient,  et  après  un  échange  de 
phrases  à  l'usage  des  habitués  des  Folies-Belle- 
ville,  ils  en  vinrent  à  se  jeter  à  la  face  leurs  can- 
didats. L'un  disait  que  l'ex-dictateur  était  borgne, 
l'autre  parla  des  ondulations  fantaisistes  du  tho- 
rax de  M.  Naquet. 

«  C'est  pas  vrai,  il  n'est  pas  bossu,  dit  le 
défenseur  du  député  de  Vaucluse. 

—  Pas  bossu  !  oh  malheur.  L'autre  jour  il  a 
avalé  un  fil  de  fer  et  rendu  un  tire-bouchon!  » 

Le  Naquettiste,  interloqué,  ne  sut  que  répondre 
à  cette  phrase  foudroyante  et  se  réfugia  chez  le' 
marchand  de  vins. 

M.  Carjat  a  suivi  au  café  Frontin  les  ex-habi- 
tués du  café  de  Madrid.  Son  objectif,  son  collo- 
dion,  tout  chez  lui  est  radical.  Son  instrument  ne 
fonctionnerait  pas  s'il  était  braqué  sur  un  visage 
réactionnaire. 

M.  Ordinaire,  député  de  la  rue  Grêlée,  ne  dé- 
daigne point  de  s'asseoir  sur  les  banquettes  d'un 
établissement  public.  Il  est  aimable  et  en  petit 
comité  n'a  point  les  idées  farouches  qu'il  montre 
à  la  Chambre.  Il  a  même  ses  petites  faiblesses,  et 
lorsqu'il  se  porta  candidat  à  la  députation,  un 
trait  de  génie  germa  dans  son  cerveau.  Les  murs 
de  la  cité  lyonnaise  furent  couverts  de  ses  allielies 
et  les  journaux  démagogues  portèrent  jusqu'aux 
coins  les   plus    reculés    de   la    Guillottière,    la  cité 
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sainte  du  radicalisme  de  Lyon,  le  nom  du  défen- 
seur des  droits  du  peuple.  Mais  la  gloire  d'être 
imprimé  ne  lui  suffit  pas,  il  voulut  mettre  le 
comble  à  la  joie  de  la  population  en  répandant 
à  profusion  son  portrait.  Un  photographe  pari- 
sien fut  chargé  de  l'opération.  M.  Ordinaire 
croyait  que  les  épreuves  se  tiraient  par  centaines 
en  quelques  heures,  il  fut  assez  désagréablement 
surpris  quand  il  sut  que  plusieurs  semaines  étaient 
nécessaires  pour  obtenir  un  assez  grand  nombre 
de  portraits.  Cette  opération  était  manquée,  le 
candidat  radical  fut  quand  même  élu.  En  1872, 
il  lui  restait  sans  doute  encore  un  certain  nombre 
de  photographies,  car  tous  les  petits  boutiquiers 
de  l'exposition  de  Lyon  en  ornèrent  leurs  étalages 
et  les  offrirent  aux  promeneurs  moyennant  un  prix 
modique.  Ce  fut  une  mauvaise  opération,  les  images 
restèrent  pour  compte  à  M.  Ordinaire.  Un  autre 
incident  de  l'existence  du  député  de  la  rue  Grôlée. 
Il  s'est  battu  en  duel  avec  M.  Cavalier,  rédacteur 
de  la  Patrie;  le  garde  des  sceaux,  qui  était  alors 
M.  Dufaure.  refusa  au  procureur  de  la  Répu- 
blique l'autorisation  de  le  poursuivre  et  c'est  son 
adversaire  qui  fut  jugé,  condamné,  et  finalement 
dut  payer  l'amende. 

C'est  la  façon  des  républicains  de  prouver  leur 
impartialité. 

M.  Barodet,  député  de  Belleville  et  ex-maire  de 
Lyon,  va  au  café  Frontin.  Ce  brave  homme  qui 
s'était  fait  donner  des  appointements  comme  ma- 
gistrat municipal  ne  pouvait  pas  sérieusement  ren- 
trer dans  la  vie  privée,  ce  qui    l'eût  force  de  tra- 
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viiller.  On  l'a  envoyé  à  la  Chambre  où  il  a  au 
^on  pain  assuré  pour  quelque  temps.  Sa 
famille  est  tranquille,  ses  amis  sont  contents  et 
lui  est  satisfait. 

Quelquefois,  pour  se  distraire  de  la  politique, 
les  habitués  radicaux  du  café  Frontin  jouent  aux 
certes,  mais  ils  ne  perdent  pour  cela  rien  de  ce 
qu'ils  nomment  leur  dignité.  Quand  ils  parlent, 
ils  écoutent  le  son  de  leur  voix;  lorsqu'ils  pa- 
raissent réfléchir,  ils  froncent  le  sourcil,  et  si  un 
inconnu,  fùt-il  radical,  essaye  de  causer  à  l'un 
d'eux,  on  lui  répond  avec  une  froideur  calculée. 
Ces  aspirants  au  pouvoir  suprême  singent  les 
grandes  manières,  il  faut  avouer  qu'ils  ne  réus- 
sissent pas. 

Un  de  nos  amis  qui  les  connaît  presque  tous 
particulièrement,  étant  allé  au  café  Frontin,  fut 
surpris  de  leur  air  compassé.  Il  dit  en  parlant 
d'eux  : 

«  Ces  farceurs  s'imaginent  qu'ils  ont  été  de 
vrais  ministres,  on  sait  comment  ça  se  fabrique 
ces  hommes  d'Etat,  nous  en  avons  fait. 

—  Il  faut  avouer  que  nous  avons  rendu  à  la 
France  un  triste  service,  »  répondîmes-nous. 

Le  café  Frontin  a  été  abandonné  par  son  public 
radical  qui  s'est  transporté  dans  un  établissement 
voisin,  au  café  du  Pont-de-Fer.  On  n'y  voit  plus 
que  des  commerçants  du  quartier. 


3rjr 


mg04m&mg!&% 


LE    CAFE    DE    LA    PAIX. 


prè-  la  conclusion  de  la  paix,  lors- 
que Paris,  pendant  plusieurs  mois 
isolé  du  reste  du  inonda,  put  ouvrir 
ses  portes,  tous  ceux  que  le-;  événe- 
ments ou  leur  volonté  avait  fait  quit- 
ter la  capitale  rentrèrent  en  foule  pour  revoir 
leurs  familles,  leurs  amis,  et  surtout  ce  Paris  si 
doux,  si  attrayant,  si  plein  de  charmes.  Les 
groupes  se  formaient,  les  hommes  politiques  de 
tous  les  partis  eurent  leur  lien  de  réunion,  non 
point  dans  l'intention  de  conspirer,  puisque  le 
gouvernement  qu'on  venait  d'installer  n'était  que 
provisoire,  mais  pour  causer  de  leurs  espérances. 
L'assemblée  nouvellement  élue  avait,  dans  un 
instant  décolère,  prononcé  la  déchéance  de  l'Em- 
pire, que  l'on  rendait  responsable  des  malheurs 
qui  accablaient  la  France.  Les  communards  futurs 
et  les  républicains  s'imirent  aux  orléanistes  et  aux 
légitimistes  dans  cette  manifestation.  Mais  si  les 
partisans  des   deux  branches    royales  étaient  sin- 
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cères,  leurs  amis  du  moment  se  montrèrent 
habiles  II  s'était  passé  après  le  4.  septembre  des 
faits  si  extravagants,  que  MM.  Picard  et  C"' 
furent  enchantés  d'avoir  affaire  à  un  adversaire 
qui  ne  pouvait  alors  se  défendre,  en  mettant  à 
sou  actif  leurs  inepties  personnelles. 

M.  Thiers  s'associait  à  ces  haines  contre  les 
Bonaparte  et  s'arrangeait  pour  profiter  des  fautes 
de  tout  le  monde.  Tant  que  dura  le  principat 
de  l'ex-ministre  de  Louis-Philippe,  les  partisans 
de  l'Empire  furent  pourchassés  partout,  la  haine 
contre  eux  était  devenue  une  espèce  de  rage  chro- 
nique. 

Après  la  Commune,  le  président  les  fit  surveil- 
ler pendant  que  s'échappaient  les  principaux  chefs 
des  assassins  et  des  incendiaires  que  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  venait  d'écraser. 

Cependant  on  ne  pouvait  faire  disparaître  tous 
ceux  qui  avaient  servi  l'Empire.  On  vit  quelques 
bonapartistes  sur  les  boulevards,  MM.  Bolïinton, 
de  Saint-Paul,  comte  de  Palikao ,  E.  Dréolle  et 
beaucoup  d'autres  se  montrèrent. 

Les  impérialistes  se  réunirent  au  café  d^  la 
Paix,  sur  le  boulevard  des  Capucines,  qui  reçut 
alors  le  surnom  de  boulevard  de  l'île  d'Elbe. 

On  ne  pouvait  choisir  un  plus  bel  emplacement, 
comme  lieu  de  réunion,  que  le  café  de  la  Paix. 
Situé  au  coin  de  la  place  du  nouvel  Opéra,  dans 
un  des  splcndides  immeubles  construits  sous  le 
rè-ne  de  Napoléon  III,  cet  établissement  est 
décoré  avec  un  grand  luxe.  Plafonds  peints,  mou- 
lures, colonnes  élégantes,  lustres  superbes,  glaces 
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immenses  dissimulant  les  murs,  c'est  un  palais 
merveilleux  où  tout  le  monde  peut  entrer.  A  côté 
s'élève  la  masse  immense  de  l'Opéra  ;  en  face,  de 
l'autre  côté  du  boulevart  s'ouvrent  l'avenue  Napo- 
léon, qui  s'arrête  à  la  rue  Louis-le-Grand,  et  la 
rue  de  la  Paix,  bâtie  par  le  chef  de  la  dynastie 
impériale.  A  l'extrémité  de  cette  voie,  la  place 
Vendôme,  où  l'on  aperçoit  la  colonne  d'Auster- 
litz,  dont  la  reconstruction  est  à  peine  terminée. 
Tout,  dans  ce  quartier,  rappelle  le  souvenir  des 
deux  Empires,  instinctivement  autant  que  par 
goût,  les  amis  et  les  défenseurs  de  Napoléon 
vont  s'y  promener,  causer  des  grandeurs  passées 
ou  de  leurs  espérances. 

M.  Piétri  va  assez  régulièrement  au  café  de  la 
Paix. 

Préfet  de  police  sous  l'Empire,  il  avait  excité 
la  haine  de  Raoul  Rigault  qui,  au  4  septembre, 
se  précipita  sur  la  préfecture  de  police  avec  l'in- 
tention de  prendre  la  place  de  M.  Piétri  ;  mais 
il  dut  se  retirer  devant  M.  de  Kératry  et  se  con- 
tenta d'une  position  bien  au-dessous  de  celle  qu'il 
ambitionnait. 

M.  Jolibois,  ancien  conseiller  d'Etat,  y  charme 
ses  auditeurs  par  sa  parole  facile  et  élégante. 
Nous  nous  souvenons  qu'en  1872,  à  propos  du 
fameux  procès  Jules  Favre  contre  son  ancien  ami, 
qui  l'avait  accusé  d'avoir  falsifié  les  registres  de 
l'état  civil,  M.  Jolibois  était  un  des  défenseurs  dj 
l'adversaire  de  l'avocat  républicain  C'était  au 
Palais  de  justice,  il  était  six  heures  du  soir  lors- 
qu'il commença  a   parler.    Des  lampes  éclairaient 
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la  salle  toute  remplie  d"avocats,  de  journalistes, 
des  amis  et  des  ennemis  des  plaideurs.  Après  avoir 
résumé  en  quelques  mots  sa  vie  sous  l'Empire, 
M.  Jolibois  pénétra  dans  le  vif  de  la  question  et 
entra  dans  les  détails  les  plus  intimes  de  l'exis- 
tence de  M.  Jules  Favre ;  il  terminait  par  cet  acte 
qui  amenait  l'ancien  membre  du  gouvernement  de 
la  défense  nationale  sur  les  bancs  de  la  cour 
d'assises.  M.  Favre  baissait  la  tête  et  ne  répon- 
dait point  à  ces  reproches  sanglants  qui  tom- 
baient sur  lui  sans  qu'il  pût  trouver  un  mot 
d'excuse. 

M.  Abbatucci,  fils  de  l'ancien  garde  des  sceaux, 
MM.  Boyer  et  Lefebvre,  préfets  sous  l'Empire, 
font  partie  de  la  réunion  du  café  de  la  Paix,  de 
même  que  M.  Mouton,  qui  a  été  chef  du  cabinet 
de  M.  Piétri,  aujourd'hui  rédacteur  de  l'Ordre, 
MM.  Falcon  de  Cimier,  Gimet,  anciens  préfets; 
MM.  Besson,  Genteur,  Goupil,  anciens  conseillers 
d'Etat;  M.  Alfred  Darimon;  M.  Adelon,  secré- 
taire général  du  ministère  de  la  justice,  dans  le 
cabinet  du  2  janvier  1770;  le  général  Ferri-Pisani- 
Jourdan,  comte  de  Saint-Anastase  ;  le  général 
de  Beauforl  d'Hautpoul;  M.  Galloni  -d'Istria  ; 
M.  Ganivet;  M.  Levert,  ancien  préfet  du  Pas-de- 
Calais;  M.  Hervet,  de  i' Ordre  ;  M.  Casanova; 
M.  dj  Valon  ;  M.  Dussaussoy  ;  M.  de  Sainctho- 
rent  ;  M.  Henri  de  Fontbrune,  rédacteur  du  Pays; 
M.  Charles  Gaumont ,  rédacteur  de  VOrdre; 
M.C.  Romanet,  ancien  rédacteur  de  la  France,  qui 
a  passé  ensuite  au  Constitutionnel ;  M.  E.-J.  Lar- 
din.  rédacteur  du   Soir  et  de   la   Liberté,  où  il  a 
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public  des  articles  intéressants  sur  l'administration 
des  postes;  M.  Lagrange. 

Nous  avons  raconté  les  services  que  M.  Mouton1 
avait  rendus  à  plusieurs  détenus  politiques.  Il  est 
probable  que  si  ces  individus,  maîtres  de  Paris 
sous  la  Commune,  s'étaient  emparés  de  sa  per- 
sonne, ils  l'eussent  gardé  comme  otage.  C'est  de 
la  reconnaissance  radicale.  M.  Sencier,  le  dernier 
préfet  du  Rhône  sous  Napoléon  III,  M.  le  baron 
Scrvatius,  M.  Henri  de  Lagarde  font  partie  du 
groupe  impérialiste.  Ce  dernier,  ancien  rédacteur 
du  Pays,  reprit  du  service  en  1870  et  se  battit 
sans  s'occuper  du  parti  qui  était  au  pouvoir. 
Comme  le  baron  Saillard,  Ernest  Baroche  et  tant 
d'autres,  il  ne  défendait  point  Pipe-en-Bois,  mais 
la  France. 

Nous  citerons  encore  M.  Joliboisfils,  M.  Thierry, 
M.  Théodore  de  Grave,  qui  a  été  rédacteur  prin- 
cipal du  Petit  Figaro,  et  a  rédigé  pendant  près 
d'un  an  les  Echos  du  Gardois,  sous  le  pseudo- 
nyme du  Domino;  M.  Francis  Aubert,  secrétaire 
de  la  rédaction  du  Peuple  français,  sous  la 
direction  de  M.  Auguste  Vitu,  ensuite  rédacteur 
du  Gaulois,  de  1872  jusqu'aux  premiers  mois  de 
1873.  M.  Aubert  accompagna  le  prince  Napoléon, 
lorsque  M.  Thiers,  jugeant  la  France  compromise 
par  la  présence  chez  M.  Maurice  Richard  de  ce 
membre  de  la  famille  impériale,  le  lit  conduire  à 
la  frontière.  Quand  on  apprit  la  mort  de  l'empe- 

1.  Si*  Mois  à  Saittte-Pilagic.  (Souvenirs  révolution- 
naires. 
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reur,  M.  Aubert  se  rendit  à  Chislehurst  et  adressa 
au  Gaulois  des  correspondances  fort  intéressantes. 
Quelquefois  on  a  vu  M.  de  Saint-Paul,  ancien 
directeur  général  au  ministère  de  l'intérieur,  assis 
à  une  table  du  café  de  la  Paix. 

Sur  ce  coin  du  boulevard  on  rencontre  souvent 
M.  Paul  de  Cassaçnac,  M.  Rogat  dont  le  duel 
au  parapluie  avec  M.  Ratisbonne  a  égayé  Paris 
pendant  quelques  jours  aux  dépens  du  rédacteur 
des  Débats;  MM.  Alexandre  Gresse,  Dugué  de  la 
Fauconnerie,  Léonce  Dupont  et  beaucoup  d'autres 
personnalités  marquantes  du  parti  bonapartiste 
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omme  beaucoup  d'autres  établisse- 
ments publics,  cafés  ou  restaurants, 
le  Rat-Mort  a  dû  sa  vogue  aux  écri- 
•^1  vains  qui  l'ont  fréquente.  Non  pas 
qu'à  eux  seuls  les  écrivains  puissent 
former  une  clientèle  sérieuse,  mais  ce  sont  leurs 
connaissances,  dont  le  nombre  est  incalculable,  et 
les  curieux  qui  envahissent  les  tables  et  forment  un 
public  consommant  beaucoup  et  payant  en  général 
assez  régulièrement. 

Autrefois,  quand  on  savait  que  M.  de  Villemes- 
sant  et  sa  rédaction  allaient  dans  un  restaurant 
quelconque  ,  vite  de  nombreux  consommateurs 
s'y  précipitaient  pour  voir  manger  et  entendre 
parler  le  célèbre  directeur  du  Figaro.  Dans  cette 
queue  qui  suit  la  gent  écrivante,  il  y  a  les  fami- 
liers, les  aspirants  familiers  et  les  timides.  Les 
premiers  font  parade  des  places  de  théâtre  qu'ils 
obtiennent,     des    billots    qu'on    leur    donne    pour 
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assister  aux  réunions  scientifiques,  littéraires  ou 
agricoles.  Les  seconds  recueillent  les  épaves  que 
veulent  leur  laisser  les  plus  avancés  en  faveur; 
quant  aux  troisièmes,  ils  cherchent  une  occasion 
de  faire  remarquer  leur  présence  en  écoutant  les 
conversations  politiques,  artistiques,  suivant  les 
jeux  et  prononçant  de  loin  en  loin  quelques  pa- 
roles. 

Autrefois  ,  alors  qu'on  s'occupait  beaucoup 
d'art  et  fort  peu  de  politique,  —  il  faut  bien 
avouer  que  les  affaires  n'en  allaient  pas  plus  mal, 
—  tout  le  monde  était  mêlé,  toutes  les  écoles 
étaient  confondues  ;  mais  lorsque,  quittant  le  jour- 
nal, la  politique  s'est  mêlée  au  roman,  à  la  sculp- 
ture et  à  la  peinture,  les  sociétés  se  sont  séparées, 
formées  par  groupes,  et  il  fut  admis  que  tel  bar- 
bouilleur avait  énormément  de  talent  pour  la  repro- 
duction sur  la  toile  d'un  cube  de  pierre  de  taille 
ou  d'une  casquette  graisseuse,  que  tel  romancier 
possédait  un  génie  hors  ligne  parce  qu'il  avait  fait 
une  description  d'un  ouvrier  se  grisant  chez  un 
marchand  de  vin,  si  ce  peintre  ou  cet  écrivain 
avaient  des  opinions  avancées.  Le  Titien  ou  Ra- 
phaël sont  placés,  dans  cette  école,  bien  au-dessous 
de  MM.  Courbet  et  Manet. 

Chaque  groupe  eut  donc  son  café  à  lui,  et  on 
sut  qu'à  tel  établissement  se  réunissaient  les  démo- 
crates réalistes,  qu'à  tel  autre  on  trouvait  les  réac- 
tionnaires, c'est-à-dire  les  admirateurs  sincères  et 
sans  parti  pris  de  tout  ce  qui  est  beau.  Le  café 
du  Rat-Mort  ,  après  avoir  été  un  rende/ 
purement  littéraire,  se  changea  en  un  centre  poli- 
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tique  où  l'on  s'admirait  mutuellement,  où  chacun 
riait  des  idéologues. 

Le  vrai  nom  du  Rat-Mort  est  café  Pi  galle, 
situé  en  face  de  la  Nouvelle-Athènes,  établisse- 
ment fréquenté  par  beaucoup  d'hommes  de  lettres 
Les  débuts  du  café  Pigalle  furent  des  plus  modestes  : 
mais  un  hasard  heureux  le  fit  sortir  de  l'obscu- 
rité, et  du  jour  au  lendemain  il  eut  la  clientèle  de 
son  concurrent. 

Alfred  Delvau  ,  Castagnary  et  Alphonse  Du- 
chesne  furent  ses  premiers  habitués.  Ayant  eu  une 
dispute  avec  le  patron  de  la  Nouvelle-Athènes,  ils 
traversèrent  la  rue  et  allèrent  s'attabler  au  nou- 
veau café.  Les  peintures  étaient  encore  fraîches, 
les  plâtres  encore  humides,  et  l'on  respirait  dans 
la  salle  du  premier  étage  une  odeur  tellement 
désagréable  qu'un  des  nouveaux  clients  dit  : 
«  Cela  sent  le  rat  mort  ici.  »  Le  café  était  baptisé 

Bientôt  toute  la  bande  des  amis  des  déserteurs 
de  la  Nouvelle-Athènes  les  suivit.  Henri  Mùrger 
y  alla  quelquefois.  A.  Pothey,  le  graveur  sur  eau- 
forte,  devenu  rédacteur  du  Gaulois,  y  montra  sa 
bonne  et  franche  figure.  Les  peintres,  les  sculp- 
teurs, les  acteurs,  les  cabotins  y  arrivèrent.  Des 
figurantes,  des  modèles  d'atelier  jouaient  entre 
elles  des  consommations  que  payaient  les  hommes. 
Les  joueurs  de  cartes  ou  de  billard  causaient  art 
el  littérature  après  une  capote  ou  entre  deux  ca- 
rambolages. Le  soir  se  retrouvaient  là  presque 
tous  les  habitués  du  café  de  Madrid.  La  barbe 
rouge  d'Eugène  Ccyras  brillait  sous  les  reflets  du 
gaz,  et  le  poète  Desnoyers,  dont  nous  avons  déjà 
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cité  le  nom,  cherchait,  comme  toujours,  un  ami 
résolu  qui  voulût  bien  dépenser  quelques  sous  en 
sa  faveur.  Il  faut  dire  que  ses  recherches  étaient 
généralement  couronnées  de  succès.  Il  ignorait  ab- 
solument ce  que  c'était  que  de  payer  pour  lui,  et 
surtout  pour  les  autres.  Un  jour,  pourtant,  se  trou- 
vant avec  Monselet,  ils  burent  chacun  deux  bocks 
dont  Desnoyers  solda  le  montant,  soit  un  franc. 
Ce  fait  étrange,  inouï,  le  surprit  tellement,  que  ce 
jour  devint  une  date  dans  sa  vie.  Quand  on  lui 
parlait  de  n'importe  quoi,  il  disait  : 

«  C'e3t  huit  jours  avant  la  soirée  où  je  payai 
deux  bocks  à  Monselet.  »  Ou  bien  :  «  C'était  six 
mois  ou  un  an  après  que  j'ai  eu  payé  deux  bocks 
à  Monselet.  »  Ces  deux  consommations  soldées 
par  lui  et  bues  par  un  autre,  Desnoyers  n'en  per- 
dit jamais  le  souvenir. 

M.  Catulle  Mendès  donnait  quelquefois  des  soi- 
rées à  ses  amis,  il  faisait  prendre  les  consomma- 
tions au  café  Pigalle.  Ses  invités,  tous  poètes,  fai- 
saient assez  souvent  une  station  au  Rat-Mort. 
Coppée,  Henry  Cantel,  Albert  Mérat,  Léon  Cladel, 
se  sont  assis  souvent  sur  ses  banquettes.  Aujour- 
d'hui, le  rendez-vous  des  parnassiens  est  la  bouti- 
que de  l'éditeur  Lemcrre. 

Fendant  la  Commune,  les  habits  brodés  bril- 
laient au  Rat-Mort.  Bon  nombre  de  ses  habitués 
étaient  devenus  colonels,  intendants,  membres  du 
conseil  siégeant  à  l'Hôtel  de  ville.  Un  des  types 
les  plus  bizarres  de  cette  époque  était  un  nommé 
Masst.net  de  Marancourt.  Cet  individu  avait  d'abord 
essaye    de    pénétrer   dans  le   parti    catholique,   et 
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un  livre  signé  de  lui,  /<.\s-  Echos  du  Vatican,  le 
mit  un  peu  en  relief.  Mais  lorsqu'on  connut  sa  va- 
leur il  fut  mis  de  côté.  Il  devint  révolutionnaire, 
et,  grâce  à  ses  antécédents,  on  lui  donna  aussitôt 
un  grade  fort  élevé  sous  le  règne  désirs  qui  brû- 
lèrent Paris. 

La  chute  de  la  Commune  dispersa  naturellement 
une  partie  de  la  clientèle  du  Rat-Mort.  Mais  au- 
jourd'hui beaucoup  d'habitués,  —  les  modérés,  — 
sont  revenus,  les  discussions  politiques  et  d'art 
et  les  parties  de  billard  ou  de  cartes  ont  repris 
leur  cours. 


LA   BRASSERIE   DES  MARTYRS 


DINOCHAUX. 


a  brasserie  des  Martyrs  a  eu  une  cer- 
taine réputation.  Si  les  hommes  d'un 
véritable  talent  ne  l'ont  jamais  fré- 
quentée assidûment,  en  revanche  les 
poètes  inoccupés,  les  peintres,  les 
sculpteurs  en  mal  de  chefs-d'œuvre  s'y  rendaient 
régulièrement.  Dieu  sait  la  façon  dont  on  arran- 
geait les  réputations,  comment  on  traitait  les  arri- 
vés. M.  Firmin  Maillart,  qui  a  connu  la  brasserie 
au  temps  de  sa  splendeur,  a,  dans  une  spirituelle 
pochade,  mis  en  relief  les  habitués  de  cet  établis- 
sement, heureusement  situé  du  reste,  entre  Mont- 
martre et  les  grands  boulevards,  au  pied  de  la 
fameuse  colline  dont  tant  d'artistes  et  d'écrivains 
habitent  les  sommets.  On  s'arrête  à  la  brasserie  pour 
reprendre  haleine,  attendre  un  ami  pour  renouer 
une  conversation  interrompue,  surtout  pour  boire 
et  fumer.  Du  reste  la  gent  artistique  a  un  faible 
très-prononcé    pour    les    hauteurs.    Est-ce    parce 
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que  les  loyers  sont  moins  chers,  la  vie  matérielle 
à  meilleur  compte,  l'air  que  l'on  respire  plus  vif; 
ou  bien  les  gens  de  lettres,  peintres  ou  sculpteurs 
suivent  ils  sans  s'en  rendre  compte  les  mouve- 
ments  d'une  vanité  qui  leur  est  naturelle? 

Les  Parisiens  du  xvmc  siècle  affectionnaient  le 
quartier  qui  s'élève  entre  les  boulevards  extérieurs 
et  le  tracé  actuel  de  la  rue  Saint-Lazare.  Ils  allaient 
aux  Porcherons  pour  faire  des  parties  de  plaisir. 
La  rue  des  Martyrs  s'appelait  des  Porcherons. 
Géricault,  le  célèbre  peintre,  y  est  mort  en  182*; 
Mme  Boulanger,  artiste  de  l'Opéra-Comique,  qui 
a  joui  pendant  longtemps  d'une  réputation  méri- 
tée, est  morte  en  185  o  au  n°  20.  Le  fameux  cabaret 
de  Ramponneau  était  au  coin  des  rues  de  Clichy 
et  Saint-Lazare  .Le  jardin  de  Tivoli,  qui  a  eu  une 
si  grande  célébrité  par  ses  fêtes,  couvrait  de  ses 
pelouses  le  flanc  de  la  colline  traversée  aujourd'hui 
par  la  rue  de  Tivoli,  le  passage  du  même  nom,  et 
avait  son  entrée  rue  Saint- Lazare. 

Dinochaux,  surnommé  le  restaurateur  des  let- 
tres, avait  son  établissement  rue  de  Bréda.  Il  était 
lier  de  ses  clients  et  leur  ouvrait  un  crédit  illimité, 
quand  ils  étaient  arrivés  à  un  degré  de  réputation 
dont  il  lestait,  du  reste,  seul  juge.  Les  hommes 
de  lettres  ou  les  artistes  qui  n'avaient  pas  la  chance 
d  être  appréciés  assez  haut  se  voyaient  obligés 
d'aller  au  Rat-Mort.  Mais  le  jour  où  un  volume, 
un  article  de  journal,  un  tableau,  une  statue,  une 
gravure,  un  dessin,  une  page  de  musique,  une 
note  heureusement  lancée,  une  tirade  bien  dit. 
avaient  mis  en  relief  un  individu,  Dinocha 


H6  LA      BRAsSKRIE     D  E  S     MARTVIC 

naissant  les  difficultés  de  la  vie  pour  les  débutants, 
offrait  aussitôt  le  crédit  le  plus  large.  Il  n'atten- 
dait pas  qu'on  lui  demandât. 

Inutile  de  dire  qu'il  y  eut  des  abus  et  que  le  res- 
taurateur perdit  beaucoup  d'argent.  Henry  Mùr- 
ger,  Monselet,  Ponson  du  Terrail,  Mengin,  devenu 
plus  tard  chef  d'orchestre  du  Grand-Théâtre  de 
Lyon,  Albert  Brun,  sous-préfet  de  Sedan,  et  des 
centaines  d'autres  que  nous  pourrions  citer,  ont 
vécu  durant  des  années  chez  Dinochaux.  PendaDt 
le  siège  de  Paris  il  aida  beaucoup  de  ses  pension- 
naires. Sous  le  règne  des  communards  il  tint  à 
honneur  de  n'augmenter  que  très-peu  ses  prix, 
malgré  la  cherté  des  aliments.  Ce  sacrifice  acheva 
sa  ruine.  Il  mourut,  sa  maison  lut  mise  en  faillite 
et  M.  de  Villemessant  acheta  les  créances,  qui  for- 
maient la  partie  la  plus  importante  de  l'actif. 
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LE   CAFE   DE  CHOISEUL 


e  voisinage  du  Théâtre-Italien  et  des 
Bouffes -Parisiens  attire  au  passage 
f'WTkJSD-,  Choiseul  beaucoup  d'auteurs  drama- 
TL  kgr'A^\  tiques  et  d'artistes  qui,  naturellement, 
trouvent  plus  commode  de  causer 
assis  que  debout.  Le  système  péripatéticien,  mal- 
gré ses  charmes,  finit  souvent  par  fatiguer;  puis 
il  y  a  les  journaux  à  consulter,  il  faut  lire  les 
appréciations  des  critiques  sur  les  pièces  et  leurs 
interprètes.  La  clientèle  de  quelques-uns  des  cafés 
des  environs  est  donc  en  majeure  partie  compo- 
sée de  personnalités  attachées  à  ces  deux  théâtres. 
Les  jours  de  première  aux  Bouffes  ou  lorsqu'aux 
Italiens  chante  M1Ie  de  Belloca,  le  passage  est  lit- 
téralement encombré.  Les  gilets  en  cœur,  les  gants 
blancs,  la  raie  au  milieu  du  front,  un  bouquet  ù 
la  boutonnière,  indiquent  les  admirateurs  des  étoiles 
des  théâtres  de  M.  Comte  et  de  M.  Bagicr. 

Les  toilettes  tapageuses  des  actrices  et  des 
femmes  du  demi-monde  attirent  les  regards,  les  bou- 
tiquiers regardent  ce  défilé  d'un  air  blasé,  depuis 
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longtemps  ils  sont  habitués  à  ces  physionomies,  la 
plupart  des  hommes  et  des  femmes  leur  sont  con- 
nus, et  ils  attendent  qu'un  gant  se  déchire,  qu'une 
canne  s'égare,  pour  remplacer  ces  objets. 

L'installation  provisoire  de  l'Opéra  à  la  salle 
Ventadour  a  donné  un  surcroît  d'animation  au  pas- 
sage Clioiseul,  et  les  petits  commerçants  espèrent 
se  rattraper  un  peu  des  pertes  que  leur  a  fait  subir 
la  trop  longue  fermeture  des  Italiens. 

Pendant  longtemps  la  salle  des  Bouffes  est  seule 
restée  ouverte,  puis  MM.  Strakosch  et  Merelli  ont 
repris  la  direction  des  Italiens  et  y  ont  ramené  le 
public  aristocratique,  enfin ,  l'incendie  détruisant 
la  salle  de  l'Opéra,  la  troupe  de  notre  grande 
scène  musicale  a  dû  alterner  avec  la  troupe  ita- 
lienne, en  attendant  que  M.  Garnicr  ait  terminé 
le  magnifique  monument  du  boulevard  des  Capu- 
cines. 

Parmi  ceux  qui  ont  fréquenté  ou  qui  fréquentent 
encore  le  café  Choiseul,  nous  citerons  MM.  Stra- 
kosch et  Merelli,  directeurs  des  Italiens,  tous  deux 
bien  appréciés  dans  le  monde  artistique.  Ce  qui 
explique  la  rancune  de  quelques-uns  contre  M .  Stra 
kosch,  c'est  l'incontestable  habileté  dont  il  a  donné 
des  preuves  si  nombreuses,  la  réputation  bien  mé- 
ritée qu'il  s'est  faite  dans  le  monde  artistique.  On 
a  appelé  chance  son  talent,  ce  mot  résume  par- 
faitement les  idées  mesquines  et  étroites  de  ceux 
qui,  ne  réussissant  à  rien  à  cause  de  leur  impuis- 
sance, ne  voient  dans  les  coups  de  fortune  des 
autres  que  le  résultat  d'un  bonheur  insolent. 

Du  temps  que  M.  Otfenbach  trônait  aux  Boulles 
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Parisiens,  il  allait  souvent  au  café  Choiseul  en 
compagnie  de  ses  beaux-frère*,  MM.  Robert  et 
Gaston  Mitchell,  de  M.  Comte,  aujourd'hui  direc- 
teur des  Bouffes  ;  M.  Jules  Noriac,  qui  en  a  tenu 
pendant  quelques  années  le  sceptre  directorial  ; 
M.  Gressier,  ancien  ministre  sous  l'Empire;  M.  Pi- 
card, avoué  de  la  ville  de  Paris,  qu'il  ne  faut  point 
confondre  avec  son  homonyme,  député  de  l'oppo- 
sition, membre  du  gouvernement  de  la  défense 
nationale,  ministre  de  l'intérieur  et  des  finances  de 
ce  même  gouvernement,  ambassadeur  à  Bruxelles, 
proposé  par  M.  Thiers  comme  gouverneur  de  la 
Banque  de  France,  en  un  mot,  apte  à  tout  et  propre 
à  rien,  se  sont  assis  aux  tables  du  café.  Le  Picard 
ministre  ne  montrait  d'aptitude  réelle  qu'à  toucher 
de  fort  beaux  appointements,  l'autre  défendait 
énergiquement  les  intérêts  de  la  ville  de  Paris.  Ce 
qu'on  lui  a  présenté  de  baux  antidatés  au  moment 
des  expropriations,  ce  qu'il  a  dû  lutter  pour  mettre 
à  néant  ces  titres  fantaisistes  et  réduire  les  pré- 
tentions des  expropriés  est  inénarrable. 

Un  jour,  un  charbonnier  de  la  Cité  lui  présente 
un  bail,  antidaté  de  plusieurs  années,  fait  sur  pa- 
nier timbré.  Le  bonhomme  croyait  déjà  tenir  une 
somme  énorme  pour  sa  bicoque.  Mais  il  ne  savait 
pas  que  ce  papier  porte  dans  le  filigrane  la  date 
de  sa  fabrication;  l'avoué  le  place  en  plein  jour,  il 
avait  été  fabriqué  trois  années  après  le  millésime. 

MM.  de  Najac,  Edmond  Ahout,  rédacteur  en 
chef  du  XIJP  Siècle,  M.  de  Porto-Riche,  auteur 
dramatique,  Jaime  tils,  l'auteur  en  collaboratiou 
tvec  M.  Noriac  du  livret  de  la  Timbale  d'argent; 
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le  commandeur  Léo  Lespès  —  Timothée  Trimin 
du  Petit  Journal;  —  Grisait ,  le  célèbre  compo- 
siteur, à  qui  Anvers  est  fier  d'avoir  donné  le  jour; 
Bagicr,  directeur  des  Italiens;  Ponson  du  Teriail, 
Cogniard  père,  directeur  des  Variétés,  puis  du 
Château-d'Eau  ;  Paul  Siraudin,  vaudevilliste  spiri- 
tuel et  habile  confiseur;  Penavaire,  l'auteur  de  la 
musique  de  Ninon  et  Ninette,  pièce  jouée  à  l'Athé- 
née ;  Arthur  Heulhard,  rédacteur  en  chef  de  la 
Chronique  musicale  ;  Victor  Champier,  secrétaire 
de  Vapereau,  auteur  du  Dictionnaire  des  Contem- 
porains, Gaston  Escudier,  fils  de  l'éditeur  des 
œuvres  de  Verdi  ;  ont  été  plus  ou  moins  assidus 
au  café  Choiseul. 

M.  Gaston  Escudier  est  directeur  du  journal 
l'Art  musical.  Il  a  publié  un  ouvrage,  les  Saltim- 
banques, illustré  de  cinq  cents  dessins  par  Crauzat. 

Un  sénateur,  M.  L...,  très-âgé,  très-cassé,  s'y 
rendait  quotidiennement,  attiré  par  une  demoi- 
selle de  comptoir  à  laquelle  il  lançait  des  regards 
aussi  brûlants  que  le  lui  permettait  son  grand  âge. 
A-t-il  été  heureux r 

L'éditeur  Lemerre  et  beaucoup  de  poètes  qu'il 
édite,  M.  Chavet,  directeur  de  l'Europe  artiste: 
M.  Ncymarck ,  directeur  du  Rentier,  beau  titre 
pour  un  journal,  plus  beau  encore  s'il  est  porte  par 
un  individu;  M.  Halanzicr,  directeur  de 
sont  aussi  parmi  les  habitues.  On  pourrait  appli- 
quer à  M.  Halanzier  les  quelques  réflexions  que 
nous  avons  faites  à  propos  de  M.  Strakosch,  il  a 
des  ennemis  parce  qu'il  est  intelligent  et  habile.  Il 
a  été  associé  à  Lyon  avec  M.  d'Hcrblay,  comme 
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directeur  du  Grand-Théâtre,  puis  il  a  dirigé  l'Opéra 
de  Marseille  et  est  arrivé  à  Paris. 

Parmi  les  artistes,  nous  citerons  MM  Nicolini, 
Ciampi,  Verger,  des  Italiens;  Gil-Perez,  du  Palais- 
Royal;  M.  Vianesi,  chef  d'orchestre  des  Italiens; 
Cohen,  premier  violon  de  l'orchestre  de  ce  théâtre; 
M.  Emile  Badoche,  secrétaire  de  la  direction  et 
chroniqueur  au  Courrier  d'État.  M.  Badoche 
avait  épousé  M""*-  Cambardi,  chanteuse,  morte 
dans  tout  l'éclat  de  son  talent  en  1861. 

Dans  un  coin,  qui  leur  est  spécialement  réservé, 
sont  les  correspondants  des  journaux  anglais  : 
M.  Holt-Wite,  du  New-York  Tribune;  M.  Long- 
hurst,  de  l'Économiste;  M.  Hcly  Bowes,  du  Stan- 
dard. Pendant  la  désastreuse  guerre  de  1870, 
M.  Bowes  n'a  point  quitté  notre  pays,  et  son  jour- 
nal a  été  le  seul  parmi  tous  les  organes  de  la 
presse  britannique  qui  n'ait  point  pris  parti  pour 
les  Allemands,  Le  4.  septembre,  il  se  trouvait  sur 
le  boulevard  regardant  les  énergumènes  qui  bri- 
saient les  écussons  des  magasins,  lorsqu'il  ren- 
contra son  tailleur.  Le  prince  de  l'aiguille  portait 
le  costume  de  garde  national,  ce  qui  était  tout  na- 
turel ;  à  son  côté  pendait  un  superbe  sabre  de  ca- 
valerie, et  sa  ceinture  menaçait  de  se  briser  sous 
le  poids  de  deux  revolvers  et  d'un  long  poignard 
turc.  L'écrivain  anglais  lui  demanda  où  il  allait 
dan-  eet  accoutrement  : 

«  Monsieur,  les  circonstances  sont  graves,  il  faut 
se  montrer!  je  vais  au  café  du  Helder.  » 

M.  Edouard  Hervé,  le  sympathique  directeur 
du  Journal  de  Paris,    rend  au    café    Choiseul   de 
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fréquentes  visites  à  M.  Bowes.  M.  le  docteur  De- 
caisne,  rédacteur  scientifique  du  journal  La  France, 
lui  parle  politique;  des  compatriotes  sachant  où  le 
trouver,  l'entourent,  lui  causent,  et,  au  milieu  de- 
ce  bruit,  de  ces  phrases  entrecoupées,  de  ces  dis- 
cussions, l'infatigable  écrivain  trouve  le  moyen  de 
répondre  à  chacun,  de  faire  sa  correspondance, 
d'envoyer  des  télégrammes,  de  prendre  des  notes. 
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LE  CAFE   SAINT-ROCH 


OBEspiERRE  habitait  rue  Saint-Ho- 
noré,  chez  le  menuisier  Duplay.  à  peu 
de  distance  de  cet  établissement,  dont 
il  était,  d'après  la  chronique,  un  d^s 
habitués.  Mais  que  le  vertueux  M.ixi- 
milieà  ait  ou  non  fréquenté  le  café  Saint-Roch,  il 
lui  avait  dans  tous  les  cas  laissé  son  nom,  et  sous 
l'Empire  les  habitants  du  quartier  l'appelaient  le 
café  Robespierre.  Comme  les  amateurs  de  bière 
n'ont  point  de  préférences  politiques  lorsqu'il 
s'agit  de  savourer  cette  boisson,  on  voyait  à  ce 
café  Charles  Muller,  légitimiste,  fondateur  de  la 
Liberté,  qui  plus  tard  céda  ce  journal  à  M.  Emile 
de  Girardin;  A.  Grenier,  un  bonapartiste;  Auré- 
lien  Scholl,  un  sceptique;  Victor  Noir,  un  parfa  it 
républicain,  du  moins  en  apparence  ;  Gambetta, 
Laurier,  Michelant,  rédacteur  du  National  passe 
ensuite  à  la  France. 

Ce  surnom  de  Robespierre  donné  a  son  établis- 
sement  faillit  être   fatal   au   propriétaire    du   café 
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Saint-Roch.  Lorsque  les  troupes  occupèrent  ce 
quartier  après  la  prise  de  Paris  sur  les  commu- 
nards, on  crut  que  ce  débit  de  boissons  était  un 
centre  où  se  réunissaient  les  partisans  du  pétrole, 
une  enquête  eut  lieu  et  n'aboutit  à  aucun  résultat. 
Les  mânes  du  filandreux  avocat  d'Arras  auraient 
tressailli,  si  après  la  mort  de  ce  célèbre  guillotineur 
son  nom  avait  suffi  pour  faire  exécuter  un  inno- 
cent. 


LES  CAFES   DES   BOULEVARDS 


ans  les  premières  années  du  règne 
de  Louis- Philippe  ,  les  boulevards 
étaient  loin  de  ressembler  à  ce  qu'ils 
sont  de  nos  jours.  Le  Palais- Royal 
était  encore  le  centre  où  se  réunis- 
saient les  flâneurs,  et  tous  les  provinciaux  arri- 
vant à  Paris  se  rendaient  d'abord  aux  galeries 
pour  admirer  le  mouvement  de  la  population,  les 
boutiques  étincelantes,  les  cafés  remplis  de  con- 
sommateurs. Seul,  le  boulevard  des  Italiens  — 
surnommé  boulevard  de  Gand  —  attirait  un  cer- 
tain public.  C'étaient  les  gommeux  du  temps . 
auxquels  on  donnait  le  nom  de  gandins. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  la  magnifique 
avenue  qui  s'étend  de  la  Madeleine  à  la  Bastille 
n'était  pas  bordée  dans  toute  sa  longueur  d'une 
double  rangée  de  belles  maisons.  Sauf  Tortoni  et 
le  café  de  Foy,  au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin  et  du  boulevard,  on  n'y  voyait  que  des 
cabarets  de  deuxième  ordre  et  des  marchands 
de  vin. 
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A  l'endroit  où  se  trouve  actuellement  le  café  du 
Helder,  le  boulevard  était  en  contre-haut,  une  rue 
étroite,  pareille  à  un  large  fossé,  séparait  la  large 
chaussée  des  maisons.  On  peut  juger  du  coup 
d'oeil  que  devait  offrir  ce  coin  de  la  rue  de  la  Mi- 
chodiére  par  ce  qui  reste  encore  de  la  rue  Basse- 
du-Rempart.  En  peu  de  temps,  le  quartier  se 
transforma.  Un  Allemand  fonda  le  café  du  Grand- 
Balcon,  célèbre  par  la  qualité  de  sa  bière.  Le  pro- 
fesseur de  billard,  Paysan,  y  donna  des  leçons  de 
carambolage.  Puis  ouvrirent  l'Estaminet  de  Paris, 
le  café  Richelieu,  le  Divan  des  Panoramas,  dans  la 
galerie  du  même  nom,  l'Estaminet  de  l'Europe, 
le  café  de  la  Terrasse,  le  café  Frascati.  Tous  ces 
établissements,  après  une  vogue  plus  ou  moins 
longue,disparurent  et  furent  remplacés  par  d'autres. 
Nous  avons  parlé  déjà  des  cafés  de  Madrid",  de 
Mulhouse,  des  Variétés,  de  Suède.  Le  café  Anglais 
jouit  d'une  grande  réputation,  mais  les  littérateurs, 
les  artistes  et  les  hommes  politiques  ne  s'y  rendent 
qu'à  propos  de  banquets,  et  notre  spirituel  ami, 
Fervacques,  a  donné  dans  les  Mémoires  d'un 
décavé,  la  véritable  physionomie  de  cet  établisse- 
ment. Au  café  Riche,  le  soir,  on  rencontre  sou- 
vent Scholl,  Emile  Villemot  qui,  en  1K71,  rédac- 
teur d'un  journal  de  Saône-et- Loire,  entra  .. 
lois,  passa  à  l'Eclair,  et  ensuite  à  l'Evénement. 
M.  Pertuiset,  qui  a  fait  un  voyage  de  découverte 
à  la  Terre-de-Feu,  prend  l'air  de  Paris  au  café 
Riche,  quand  il  revient  d'une  expédition  lointaine 
sur  les  rives  de  la  Seine. 

La  Maison   Dorée  a  pour  client   le  plus   riche 
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journaliste  de  France,  M.  Hubert  Debrousse, 
directeur  politique  de  la  Presse.  A  Tortoni  on 
voit  quelques-uns  des  personnages  que  nous  avons 
déjà  cités  en  parlant  d'autres  cafés;  le  Helder  est 
fréquenté  spécialement  par  des  officiers  en  refaite 
ou  en  activité  de  service.  Le  café  de  Foy.  qui 
est  plutôt  un  restaurant,  a  toujours  eu  une  clien- 
tèle d'hommes  politiques  et  d'écrivains.  En  iBjo, 
il  avait  pour  habitués  les  conservateurs;  quelques 
années  plus  tard,  M.  Armand  Carrel  et  ses  amis 
s'y  rendirent,  et  leurs  discussions  violentes  finirent 
par  faire  disparaître  ceux  qu'on  appelait  alors 
comme  aujourd'hui  des  réactionnaires.  Les  gar- 
çons de  l'établissement  se  mirent  eux-mêmes  à 
politiquer  ;  un  soir,  ils  se  réunirent  après  la  fer- 
meture du  restaurant,  allèrent  sur  la  place  de  la 
Bastille  où  ils  entonnèrent  la  Marseillaise  et  se 
dirigèrent  vers  le  pont  d'Austerlitz  où  était  à  cette 
époque  établi  un  péage,  et,  au  nom  de  la  liberté, 
voulurent  passer  sans  payer.  Il  y  eut  une  lutte 
avec  le  poste,  les  chevaliers  du  tablier  furent 
arrêtés,  jugés  et  condamnés  les  uns  à  l'amende, 
ies  autres  à  six  mois  de  prison.  Flotte,  qui  devint 
un  personnage  en  1848,  faisait  partie  de  cette 
expédition.  A  cette  époque,  il  épluchait  les 
légumes  au  restaurant  de  Foy,  la  politique  en  lit 
un  des  apôtres  de  la  réforme  sociale. 

Parmi  les  autres  clients  célèbres  de  ce  café,  <  n 
vit  M.  Emile  de  Girardin  et  Armand  Marast.  Sous 
l'Empire,  il  eut  toujours  des  habitués  appartenant 
aux  lettres,  et  aujourd'hui  on  y  remarque  encore 
MM.    Hcct-.r    Pcuard,    Clément    Laurier,    Scholl, 
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Arthur  Meyer,  Gaston  Jollivct,  rédacteur  de  la 
Presse,  etc.  Le  vice-roi  d'Egypte  y  est  allé  à  cha- 
cun de  ses  voyages  à  Paris. 

En  remontant  le  boulevard,  au  coin  du  fau- 
bourg Montmartre,  est  le  restaurant  Vachette , 
tenu  par  M.  Paul  Brébant  qu'on  a  surnommé, 
comme  feu  Dinochaux,  le  Restaurateur  des 
Lettres.  Parmi  ses  habitués,  on  remarque  Robert 
Mitchell,  rédacteur  en  chef  du  Soir;  Juies  Prével, 
Gustave  Lafargue,  rédacteurs  des  échos  de  théâtre 
au  Figaro;  Jehan  Valter,  du  Paris- Journal  ; 
Victor  Koning.  La  plupart  des  écrivains  et  des 
auteurs  dramatiques  sont  allés  ou  vont  encore 
chez  M.  Brébant.  Le  voisinage  des  théâtres  et  des 
bureaux  de  journaux  attire  ce  public  spécial  vers 
le  boulevard  Montmartre. 
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n  a  récemment  démoli,  près  de  l'an- 
cienne barrière  Rochechouart,  sur  la 
place  Belhomme,  une  maison  où 
était  installé  un  des  plus  anciens  ca- 
ÎJ  barets  de  Paris.  Il  se  trouvait  sur 
le  chemin  qui  conduisait  alors  de  Paris  à  Mont- 
martre. 

Sous  Louis-Philippe,  il  était  tenu  par  un  indi- 
vidu attaché  à  la  police.  Sa  clientèle  se  composait 
en  grande  partie  de  tous  les  conspirateurs  de  l'épo- 
que, qui  y  tenaient  deux  réunions  par  semaine,  le 
lundi  et  le  jeudi.  Le  jeudi,  on  présentait  les  affidés; 
le  lundi,  on  les  recevait.  Les  habitués  étaient 
Caussidiére;  Ribeyrolles,  rédacteur  de  l'Émanci- 
pation de  Toulouse;  Albert,  qui  devait,  en  iH+8, 
faire  partie  du  gouvernement  provisoire  ;  Lagrange, 
de  Lyon;  A.  Chenu,  qui  a  écrit  un  livre  sur  les 
Conspirateurs  ;  V.  Léoufre,  gérant  de  la  Reforme  .• 
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Tiphaine;  Grandmesnil  ;  Fargin-Fayolles;  Pilhes; 
le  fameux  Lucien  de  la  Hodde,  agent  secret  du 
préfet  de  police,  qui  était  ainsi  tenu  au  courant  de 
tout  ce  qui  se  disait  dans  les  réunions.  En  1846  on 
ferma  l'établissement  et  ses  clients  furent  arrêtés; 
peu  de  temps  après,  le  cabaret  put  rouvrir. 

Le  nommé  Bastié,  qui  avait  été  commissaire 
extraordinaire  en  1848,  dans  les  Pyrénées-Orien- 
tales, a  été  le  dernier  propriétaire  de  l'immeuble 
de  la  place  Belhomme,  où  pendant  le  siège  on 
avait  établi  une  roulette  dont  le  maximum  était 
de  cinquante  francs  et  le  minimum  de  un  franc. 
Bastié  mourut  pendant  la  Commune. 
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LE   COUP  DU   MILIEU 


uand  on  a  franchi  le  plateau  de 
Châtillon,  au  delà  de  Fontenay-aux- 
Roses,  suivant  un  sentier  qui  tra- 
verse les  terres  en  culture,  on  arrive 
à  un  endroit  où  une  grande  fissure 
s'ouvre  sous  vos  pieds.  C'est  une  espèce  de  V 
immense  creusé  dans  le  sol.  Le  fond  est  à  peine 
assez  large  pour  l'étroit  sentier  tracé  par  les 
promeneurs.  Les  parois  rapides  étaient  autrefois 
boisées,  mais  le  voisinage  de  Paris  adonné  delà 
valeur  au  terrain,  les  arbres  forestiers  ont  été 
arrachés  et  remplacés  par  des  essences  plus  pro- 
ductives. Des  noyers,  des  pruniers,  des  poiriers 
bien  taillés,  à  l'écorce  propre  et  luisante,  sont 
rangés  en  lignes  droites  ;  à  leurs  pieds  rampent 
des  fraisiers  ou  fleurissent  des  violettes.  Bientôt 
cette  tissure  s'évase  et  on  se  trouve  au  milieu  de 
riches  jardins.    Un  joli   chemin  qui   longe  au   sud 
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le  vaste  plateau  est,  ou  plutôt  était  borde  de 
petites  maisons  presque  entièrement  cachées  par 
le  feuillage  épais  des  arbres.  Un  de  ces  immeu- 
bles appartenait  à  une  brave  femme  qu'on  appe- 
lait familièrement  la  mère  Sensé,  qui  y  avait 
installé  une  espèce  d'auberge  connue  seulement  des 
artistes.  L'endroit  où  se  trouvait  cette  hôtellerie 
s'appelle  le  Coup  du  Milieu. 

Avant  la  guerre,  la  maisonnette*,  entourée  d'un 
jardin  planté  d'arbres  vigoureux,  au  toit  couvert 
en  partie  de  mousse  et  de'  plantes  sauvages  qui  y 
poussaient,  y  fleurissaient  comme  dans  une  serre, 
offrait  au  flâneur  le  moyen  de  se  reposer  en  respi- 
rant à  pleins  poumons  l'air  pur  saturé  des  par- 
fums des  bois.  La  mère  Sensé  servait  du  petit  vin 
frais  dans  des  pichets  de  grès,  les  tables  de  bois 
étaient  souvent  surchargées  de  vases  de  toutes 
formes  et  de  toutes  grandeurs.  Mais  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  dans  cet  établissement,  c'était  sa 
clientèle. 

Des  littérateurs  amoureux  du  calme  et  delà  ver- 
dure, des  peintres  à  la  recherche  d'un  paysage,  en 
avaient  fait  un  centre  de  leurs  réunions.  On  taisait 
des  mots,  on  commençait  un  roman,  on  esquissait 
un  tableau.  Henri  Mùrger  y  allait  en  compagnie 
de  Schaunard,  et  le  charmant  auteur  delà  Vie  de 
Bohème  trouvait  souvent  l'inspiration  sous  les  om- 
brages du  Coup  du  Milieu.  Joannis  Guigard, 
l'amoureux  des  castels,  des  armures,  des  usages 
du  moyen  âge,  songeait  aux  chevaliers  bardés  de 
fer,  aux  tours  crénelées,  aux  mâchicoulis,  aux 
herses,  aux  fossés,  aux  ponts-levis  de  cette  époque 
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et  rappelait  que  Châtillon,  de  son  nom  latin  Cas- 
tellio,  devait  son  origine  à  des  forteresses  bâties 
sur  son  territoire.  Alfred  Delvau  aimait  les  ar- 
bres, les  fleurs,  les  ruisseaux.  Charles  Monselet 
rédigeait  les  menus.  La  Bédollière  improvisait  des 
chansons;  Pierre  Dupont  buvait;  Fouque  songeait 
à  un  article  ;  un  poëte  poitrinaire,  Armand  Lebailly, 
toussait.  Un  autre  poëte,  qui  cumulait  avec  la 
profession  beaucoup  plus  lucrative  d'employé  de 
l'octroi,  a  écrit  la  vie  de  Lebailly,  mort  très- 
jeune,  et  qui  a  laissé  outre  des  vers  fort  médio- 
cres, la  Vie  de  Madame  de  Lamartine  etla  Vied'Hé- 
gésippe  Moreau,  œuvres  plus  sérieuses,  qui  ont 
paru  dans  la  collection  du  Bibliophile  français. 

Lebailly  était  protégé  par  M.  E.  Leçouvé,  qui 
l'aida  de  sa  bourse  et  de  ses  conseils.  Ce  pauvre 
garçon  avait  dans  son  talent  une  foi  profonde,  et 
s'imaginait  être  le  poëte  le  plus  distingué  de  son 
temps.  Il  rimait  à  tort  et  à  travers;  un  jour  qu'il 
se  trouvait  sans  doute  à  la  tête  de  quelques  fonds, 
il  nous  adressa  l'épître  suivante  : 


Cher  ami,  c'est  pour  demain  soir, 
Que  nous  faisons  du  café  noir; 
S'il  vous  plaît  d'en  boire  une  goutte. 
Vous  n'avez  qu'à  prendre  la  route 
Du  seul  numéro  quarante-un  : 
Vous  le  connaîtrez  au  parfum  ! 


Si  vous  désirez  une  assiette, 
A  cinq  heures  on  servira. 
On  ne  verra  pas  une  miette 
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Après.  —  A  sept,  on  fumera, 
Et  si  vous  venez  en  casquette, 
A  neuf  heures  on  vous  pendra  ! 

A  cjtte  époque,  Lebailly  restait  rue  Vavin,  dans 
une  espèce  de  maison,  dit3  meublée,  dont  il  occu- 
pait un  des  cabinets  les  plus  dégarnis  de  meubles. 

Fernand  Desnoyers,  encore  un  poète,  faisait 
partie  des  réunions  du  Coup  du  milieu.  Un  type 
étrange  était  le  libraire  Pick  de  l'Isère,  gesticu- 
lant, parlant  haut.  Les  rares  passants  s'arrêtaient 
au  son  de  cette  voix  vibrante,  à  la  vue  de  ces  bras 
remuant  comme  un  télégraphe  aérien,  de  cette 
figure  maigre,  percée  de  deux  yeux  noirs  et  vifs, 
encadrée  de  longs  favoris  noirs.  Pick  avait  une 
bande  de  voyageurs  qui  plaçaient  dans  les  départe- 
ments des  codes,  des  livres,  tous  à  la  louange  de 
l'Empire.  Desnoyers  a  écrit  une  plaquette  :  Une 
Journée  de  Pick  de  l'Isère,  qui  n'a  été  tirée  qu'à  une 
soixantaine  d'exemplaires  et  est  aujourd'hui  introu- 
vable. 

Pick  a  eu  une  foule  de  secrétaires,  quelques-uns 
se  sont  fait  un  nom  dans  les  lettres.  L'un  d'eux 
—  qui  n'a  jamais  été  littérateur  —  entra  chez  lui 
en  sortant  de  la  maison  de  détention  de  Loos, 
dans  le  département  du  Nord,  où  un  jury  l'avait 
p  >ur  le  punir  de  faits  qualifiés  crimes  par 
le    Cod.     I  n.    toujours   peu    scrupuleux, 

épousa  une  femme  ayant  le  double  de  son  âge, 
mais  possédant  une  fortune  considérable.  Devenu 
riche,  l'ex-pensionnaire  de  la  centrale  se  mit  à  le 
prendre   de   très-haut   et    à    trancher  de  l'aristo- 
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crate  Malgré  tout,  quand  il  tend,  d'un  air  pro- 
tecteur, le  large  battoir  qui  lui  sert  de  main,  on 
voit  que  ces  doigts  longs  et  énormes  ont  été  em- 
ployés à  une  besogne  rude.  Mais  beaucoup  ignorent 
qu'ils  ont  fabriqué  des  chaussons  de  lisière.  Ce 
qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  Pick  connaissait 
parfaitement  le  passe  de  cet  individu.  Il  voulait 
faire  un  essai  qui  ne  lui  réussit  pas. 

M.  Gustave  Huriot,  rédacteur  en  chef  de  la 
Revue  de  l'Empire,  résidait  à  la  tour  de  Crouy  et 
allait  souvent  chez  la  mère  Sensé.  De  la  Revue, 
il  passa  au  Courrier  français  et  ensuite  à  la  Liberté 
de  l'Yonne,  journal  fondé  par  M.  Lepère,  député 
républicain  de  ce  département.  M.  E.  Bavard, 
peintre  de  talent,  affectionnait  aussi  la  tour  de 
Crouy.  Cet  artiste  fut  décoré  par  l'impératrice  le 
15  août  1870.  Après  le  4  septembre,  il  se  montra 
un  des  plus  acharnés  contre  le  souverain  tombé  et 
tit  un  tableau  représentant  Xapoléon  III  traversant 
en  voiture  le  champ  de  bataille  de  Sedan  tout  jonché 
de  cadavres  et  fumant  une  cigarette.  M.  Bavard, 
du  reste  eut  beaucoup  de  collègues,  et  au  moment 
où  la  Fraucc  était  envahie  et  vaincue,  un  grand 
nombre  de  Français,  ou  se  prétendant  tels,  n'hé- 
sitèrent point  à  solliciter  une  décoration  qu'ils 
n'avaient  point  méritée  ;  mais  on  ne  songeait  guère 
à  vérifier  des  titres  à  une  distinction  honorifique 
dans  un  pareil  moment. 

Apres  la  guerre  étrangère  et  la  Commune,  quand 
les  maisons  des  environs  de  Paris  furent  recon- 
struites, l'auberge  du  Coup  du  Milieu  resta  à  peu 
près   seule   ruinée.   Ses  imirs    abîmes,  ses  fenêtres 
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brisées,  son  toit  effondré,  formaient  un  navrant 
contraste  avec  la  végétation  vigoureuse  du  jardin. 
Les  extrémités  des  branches  pénétraient  dans  les 
chambres,  les  fleurs  sauvages  grimpant  le  long  des 
murailles  ornaient  le  rebord  des  croisées  et  sem- 
blaient regarder  curieusement  les  débris  qui  jon- 
chaient le  parquet  pourri  et  crevassé.  Sur  les  murs 
de  la  salle  principale  se  détachaient  les  œuvres  fan- 
taisistes des  artistes,  anciens  clients  de  la  mère 
Sensé,  qui  avaient  peint  des  scènes  gaies.  Tous  ces 
personnages,  avec  leurs  costumes  aux  couleurs 
voyantes,  se  riaient,  se  lutinaient,  se  prenaient  la 
taille  et  les  mains,  dansaient. 

Des  inscriptions  en  allemand  annonçant  le 
séjour  de  nos  vainqueurs  cachaient  en  partie  des 
numéros  de  bataillons  français.  Des  amis  de  la 
Commune  avaient  écrit  des  insultes  à  l'adresse  de 
nos  soldats  et  des  louanges  pour  leurs  amis,  qui 
venaient  de  brûler  Paris  et  d'assassiner  les  otages. 
Si  M.  Joseph  Prudhomme,  en  villégiature,  avait 
passé  devant  ces  ruines,  il  eût  pu  dire  à  son  épouse, 
en  rajustant  ses  lunettes  et  en  lui  montrant  les 
peintures  : 

«  Ces  artistes,  ça  n'a  jamais  connu  l'économie. 
User  tant  de  couleurs  pour  rien  !  » 

En  effet,  que  pouvaient  dire  à  son  esprit  obtus 
les  noms  de  Murger,  de  Delvau  ,  de  Monselet ,  de 
Pierre  Dupont?  Les  joies,  les  espérances,  les  cau- 
series, les  amitiés,  les  désespoirs  qu'avait  abrités 
la  modeste  maison  de  la  mère  Sensé  étaient  pour 
lui    choses  absolument  indifférentes. 

Pour    celui     qui     se   souvient,    le    passé   repa- 
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raît  ;  il  ferme  les  yeu\  et  aussitôt  commence  le 
défilé  joyeux  des  amis  et  des  années  écoulées.  Les 
hommes  sont  nu-tête  et  en  bras  de  chemise;  les 
femmes  ont  accroché  leurs  chapeaux  aux  branches, 
les  cheveux  flottent  sur  les  épaules,  les  rires 
éclatent;  les  oiseaux,  habitués  à  ce  vacarme, 
égrènent  leurs  notes,  le  feuillage  frissonne.  Mais 
bientôt  le  rêve  qu'on  a  fait  éveillé  6'évanonit;  il 
ne  reste  que  la  verdure,  le  ciel  bleu,  le  solei!  bril- 
lant et  un  monceau  de  débris.  L'œuvre  des  hommes 
n'existe  plus,  celle  de  Dieu  est  toujours  aussi  mer- 
veilleuse. 
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